學習「四行倉庫」的以小搏大精神,為增進藝文風氣做貢獻。

老都、皇都、首都

  註:此文被批評為政治不合格、不愛臺灣、聯共賣臺...,故請自行斟酌是否適合觀看。

  北京,一座生長在歷史中的城市,一處浸泡在政治中的環境,步調緩慢的她,沒有臺北的一窩蜂、香港的聒噪、上海的五光十色,但隨處見著典故,隨手能抓起一把菁華。初到北京,很難不去看一看那座精神堡壘──天安門廣場;在大陸的人們,時常有個感受,就如同西藏人前往拉薩、回教徒抵達麥加一般,總得到首都北京、天安門城樓下,「朝聖」一番。但不可否認的,即便我沒生長在那樣的紅色環境中,見著長安大街,望著城樓上的大紅燈籠,心裡的感動是久久不能平緩的。

  我登記的青年旅舍於東單三條,就在市中心,對面正是國父逝世時所處的協和醫院;不過,那早已經改建成一座現代化的大型綜合醫院。清晨特地起了個大早,沿著長安大街,往廣場移動。寬敞的大街上,那做工精緻的路燈仍未熄滅,卻放射出融合中式復古及歐俄式的風味;路旁的樹木平淡無奇,但很本份地擁有著典雅的氣息,使過往的車輛不顯急速、人們的腳步輕盈無聲。

  還不到廣場,就看見成千上萬的民眾,有「個體戶」前往的,有旅行團的,有實行「愛國主義教育」的,先是以國旗桿為圓心,團團包圍住,真要塞不下了,就像我一樣在另一頭遠遠凝望。這時太陽還沒出頭,就聽間城樓裡傳來踢踏的腳步聲,聲聲逼近、漸漸放大,約四十來名士兵的「國旗護衛隊」踢著正步、跨過金水橋,來到圓心當中。

  隨著響亮的「國歌」聲,旗手把紅旗一甩,高高揚起,伴著太陽升至頂頭。但這還不是好看的;動作開始的一剎那,數萬臺相機的閃光燈此起彼落的閃耀,形成極為壯觀的畫面,猶如流星雨一般,填滿灰色的天空,直至金黃。歷時兩分零七秒,呼口號者、鼓掌者、歡呼者比比皆是,很難判定究竟是瘋狂,還是團結下的雀躍?

  「國歌」《義勇軍進行曲》最末的幾小節格外有力,在強烈閃爍中高聲怒吼著──「前進、前進,前進、進」!

  沿著天安門廣場走一圈,能見著做早操的解放軍。不同的隊伍中,有競技、有比較,帶頭的軍官總希望能跑最多、跑最快,甚至還穿著便服的新兵們,也難以逃避,跟著綠油油的「老鳥」們,一圈又一圈的跑。我可不用那麼辛苦,脫離這樣的毅力與體力,去吃早飯了;來到前門大柵欄,走近再樸素不過的小店,滿足口腹之欲,可真對不起外頭汗流浹背的軍人了。

  果真!一座文化古城,處處有景點、處處有故事;大柵欄中有全聚德、同仁堂、瑞蜉祥……等老字號名牌,雖然已經很難與一百年前的原店東家聯想,但靠著這些字眼,總能讓人滿足懷舊之心。在尚未拆除的胡同內東鑽西繞,竟又來到廣場上,好多家庭搶著拍照、留影,猶如民國七零、八零年代的臺灣,家家一臺相機,到哪兒都得拍張全家福才過隱!而中山公園內,見著老人們跳著舞蹈、拉著胡琴,甚至有位大嬸走起路來唱著京劇,挺愜意的!我想,要是在臺北展現,若無引人側目,也得「送醫觀察」吧。

  兜了一大圈,只為了準備進入紫禁城,踏入故宮。在此之前,我站在天安門城樓下,往上看了許久,這就是中國多少年來的權力指標呀!如今掛上大紅國徽、兩旁起著標語,正中還有「毛主席肖像」……但這肖像吸引了我的目光,三層樓高的版面,油畫細細描繪,微小之處也能一覽無疑;而這位歷史人物的眼神,未甚愉快,也無不悅,究竟想說著什麼呢?在望著什麼呢?

  買了票,過了安檢門,我也上城樓看看,究竟在望什麼。

  登上石階,兩旁的圍牆造成壓迫,讓氣喘得更兇,直至步上最高階,能看見好幾面飄揚的大紅旗,才「重見天日」、豁然開朗!高高在上,體驗著君王般的視覺感受,能在北京的中軸線上,望著古老的城市,何嘗不是多少人急欲盼求的?而多少紛爭、戰事,又不是因這樣簡單的慾望而起的?現在可好了,買張門票,任誰也能一圓「帝王」夢。

  視線上,可以輕易地看見左方的革命博物館,矗立在正中央的旗桿、人民英雄紀念碑及「毛主席紀念堂」,而右邊是人民大會堂;令我較不習慣的,是大會堂旁,起了一個極為現代化的「國家大劇院」,那流線的造型、洋化的風格,就這樣硬生生地座落在這權力的核心處,扎根在歷史的匯集地;說是現代化也好、進步也罷,不得不佩服,這座古城也不甘心一輩子「做古」,正逐漸蛻變當中。

  再往裡走,邁過午門,就正式進入故宮了。可惜的是,為了迎接奧運,許多主要建築都蒙上一層面紗,趕著重建維護;地磚也被換過,原本凹凸不平的古磚,被四方平整的新磚替代了。走起來十分舒服,不再「舉步維艱」。想起來也是,這麼多塊古磚,被多少位君王、大臣、妃子、太監、宮女踏過,真是難為了!讓它們休息去吧,新一批磚頭,正加緊趕工製作,運往北京。

  珍寶館中,展示著一件件寶物,有以珠寶鑲成的「珊瑚盆哉」、也有金銀髮釵、瑪瑙翡翠,後頭的花園中,迴廊上滿是書法碑林,窗花爭奇、百花鬥豔;就連慈禧專屬的戲臺子,都擁有當時全國最先進的設備、技術,恐怕也是清代的「國家劇院」,好上演精彩大戲,供老佛爺歡心。可別忘了,門口那處不起眼的小洞,就是著名的「珍妃井」。

  見著那麼多件寶物,奢想拎兩件回家藏著,那有多好呀?可任誰也知道這是不可能的;猶如沿途處處美景,可處處抓不著,只得化為心中記憶,或相機中的一小塊資料。也如這故宮中,多少人想永世留有,卻僅化為塵埃;諾大的皇城中,有人自縊、有人被推落井、有人被軟禁、有人被謀害,但這已不成為遊客們關心的焦點了。如迷宮般的皇城,令人找不到方向,也不知得往哪兒走?如今,靠著遊客指示牌,還能跟著人潮走,但何嘗不是另一種迷失?

  為了不留遺憾,我先繞道而行,衝不同方向闖看看吧!兩旁的圍牆仍然高聳,形成強大的權力象徵,但牆面破損、凋零,充滿坑疤,已不如當年威風神采。紅色的高牆斑剝,豔紅成了粉紅,木門也龜裂,除了可惜,更多了份感嘆!雖然此行走馬看花、快步前進,但眼見至此,總是情緒起伏;也只有此景較能細細品味,因旅行團是不會打這個方向、這個區域瀏覽的。

  步出故宮的後門,喘了口氣,彷彿時空交錯一樣,穿越了某種隔間。寬闊的護城河靜靜地流著,從防禦工事轉成美化裝扮,也是挺怡人的景緻。流水流不盡這座老都的歷史、皇都的鬥爭、首都的輝煌,遠處打著小黃旗的內地導遊任憑口才再好,也很難訴盡城內的深度。我忍不住多按了快門,甚至忘了構圖,只顧補捉這片刻的美景,也只能靠此來幫助回憶那早已銘刻於歷史中的美景。下次來看,不知又是何種樣貌?

  論老,這座城是夠老了;幾百年來的政治交替、文化更新,也使得北京成了國家的風帆。有些胡同拆了,有些磚牆毀了,但又有人不斷地為破舊的宮房換上新磚、新瓦,既然如此,我們何必傷心難過呢?收起「感嘆」,到制高點上,看看那曾把多少皇帝「開腸剖肚」的中軸線,一望無際的新時代,逐步來臨!

  不知是哪兒的擴音喇叭,傳來那懷舊的紅色年代北京頌歌──

  「偉大的北京我們為你歌唱,你是各族人民的心藏!偉大祖國欣欣向榮,一天比一天更富強;各族人民仰望北京,團結堅如鋼!……」

公元2007年三月11日   0 意見

司馬臺的桃樹

  僥倖地獲得學校恩准的春假,一個人偷溜到仰慕許久的神州大陸。在北京,春天的氣息卻有著寶島冬季的溫度。首度前來,卻不覺陌生,北方大娘的親切問候,二爺的吆喝叫賣,濃郁的豆漿米粥,讓我感到無比的溫暖。
 
  晃了幾天,決心前往長城一走。以往在歷史課本、地理教材上總是讚頌長城的偉大、壯觀,怎麼說也得親赴一趟,實際體驗。經過多年的修復、整建,好幾段長城已經不是原貌,而是平坦、好走的「複刻版」建物;心想,難得才來一趟北京,怎能只是看一眼商業旅遊景點了事?下了決定,前往最北、最偏遠、最沒人去的──「司馬臺長城」。
 
  換了兩次車,但車上只有我一位中國人,其他是美籍、英籍、德籍、法籍,以及有著黃色臉孔的華裔外籍夫婦。好孤單呀!車內充滿著我所聽不懂的外語,嘻嘻哈哈的狂笑聲,以及零嘴祭祀五臟廟的巨大響聲。這是去看長城嗎?彷彿也是懷著進入遊樂區的心態,只是將地點換成較為冷僻的無人山區。
 
  一百二十公里的路程對當地人一點都不算遠,可我總覺得似乎走不到終點!巴士行駛了三個半小時,才挨著了風景區的入口招牌。穿過攤販、店家,前方剪票員親切地引導我,讓我搭上了小巧的纜車,懸於山林之上!
 
  原本,纜車站的機械聲吵得我精神緊張。但似乎只過了幾秒,整個空氣都凍住了!真的!全世界只剩下北方的風聲、麻雀的細語聲,或偶爾風吹動了我上方的纜繩發出的嘎嘎聲。這比搭乘飛機還真實!彷彿是真的飛在半空之際,享受著大自然所賜予的寧靜空間。好舒服呀!那麼簡陋的纜車我並不覺得危險,反而認為相當可愛,猶如「天人合一」般,飄浮著、移動著,沒有塵世間煩擾的雜務,而是專心且寧靜的注視眼前的一切。
 
  城樓離我越來越近,可卻發現長城位在那麼高的山稜線上!好幾次想半途而廢、打道回府,卻又只因花了那點門票錢感到非去不可!這種貪便宜的心態,卻使我避免走入了遺憾!
 
  高山的空氣是稀薄且乾冷的,階梯破損難行,只能依靠一旁的鐵鏈勉強爬行。好似登天一般,一拐一彎地走入接近垂直的梯道,才終於登上這座雄偉的司馬臺長城!甫登上時,並不特別興奮,這些磚石在課本上早已看過,似乎沒什麼稀奇;但是,凝視著這些經歷過戰火的城牆、垛口,彷彿它們在向我說故事,說一段峰火連天、戰馬嘶叫的壯烈故事!被打毀的一角,剖面似乎流著血;地面上的凹陷,似乎填滿著無名英靈。而在城樓內,即便外頭的太陽是多麼耀眼,裡邊依然是暗的,是陰涼的,不知是否有戰士正於此處休息、喘氣。
 
  探頭一瞧,瞭望山谷,感覺廣闊非常!我正站於高山之巔,稜線之上,看到的景緻已非凡間得見。但是,在這樣一個馬革裹屍的古戰場上,最吸引目光的卻不單是壯觀的長城,而是山腰上的幾株桃花樹。
 
  人說賞花,總是看一整片的花林,總覺得詩情畫意。不過,長城邊的桃花樹就只長了幾株,還是分散於各處,一點兒也沒有密集的熱鬧之感。由於北方緯度高,春天來的晚,大部份的植物還沒有盛開,山中也只有這些淡紅色、小巧的桃花增添彩度。真是恰到好處!司馬臺長城總沒有太多人來訪。獨立的桃樹、巍峨的長城、寧靜的氣氛,正好成了寂寞、孤單的點、線、面組合。
 
  我的目光好幾次都被這些桃花吸引住,也疑惑著:在這麼高冷的山上,怎麼會有這麼漂亮的桃花呢?而又,為何只有幾株?
 
  這是偶然,還是巧合?
 
  戰士的心情也是寂寞的。此時的戰士,面對的不只是離家五千里的痛苦,更持接迎向生與死的關頭。現在如此進步的時代,司馬臺地區仍是荒涼的!那麼,三百年前的戰爭時代呢?我不敢想像!戰士們是怎麼集結於此,展開一場保衛國土的血戰?忍受著風沙、忍受著寒風,還要忍受著心裡的寂涼。
 
 時節、場景對了,不禁讓我想起一首臺灣早期的老歌──《桃花舞春風》。這首歌的旋律是快樂的,但即將出征的人一唱,似乎成了忍住淚水的偏方!多少期待、多少責任,寄予一個個渺小的靈魂!也許一刻,也許一秒,落於山谷,永不為人知!
 
  第十五、十六號城樓是人們所稱的「天梯」。幾年前,北京大學幾名學生在那兒出過事,官方就不讓進了。但遠遠也可瞧見,天梯旁亦有幾株顏色更加鮮豔的桃花!這使人有股直觀的聯想──或許是那些無名靈魂,依舊在此戍守待命,但卻化身成美麗的花兒,其花瓣是繁多而亮眼的!
 
  旅遊書不寫這種奇特的景像、導遊不說這麼吸引人的事物,卻在我無心瞎看之時,被我察覺到,整座長城似乎是活的!仔細聽,也許聽得見號角吹響,戰鼓齊鳴,當兩軍相接,兵臨城下,一方攻來一邊守,這種為生命而戰的場面不時在空氣中播放!
 
  好漂亮的桃花!我臨下山時又讚嘆了一聲。當桃花的影像與長城疊合時,我拿出相機猛按快門,多麼希望能夠永遠見到這麼獨一無二的景像!我知道帶不走長城,也不應破壞那令我嚮往的花朵滿足私欲,我只能透過鏡頭,試圖將這美麗的回憶存檔。
 
  一票外國遊客回返到集結地時,是踢著地上的碎石玩,或者啃食著一包包的零食。也有人杵著登山仗走了一大段路程,似乎想要表達「我征服了中國長城」!此時的我,仍是感到謙卑、渺小的!讀過小學國語課文,唱罷《長城謠》,再親自一訪這令中華民族驕傲的奇蹟,只覺得我只像一粒砂土,隨風飄落。
  
  長城,令我印象深刻,多年的戰火使這兒充滿著傳奇。而邊上的桃花,使我獲得不同的世界!雖然只有幾株顯得孤獨,但那被傳奇賦予的生命力,正是一種堅強的表徵!

公元2006年四月13日   0 意見