（本文刊登於《萌芽》2012年8月號，總第575期）
//
一早進學校，聽說這學期到上海交流的本科生學妹，抵滬第一晚就哭了，主因是「想家」，次因是「食堂的菜吃不習慣」……我聽了一驚啊！她離臺前一直問我哪裡好玩好吃，我如數家珍地講了許多許多，看她頗富興緻地期待新的體驗，卻一開始就有那麼慘烈的反應，希望只是魔都恐怖的低溫須她稍事適應。不然，我可是帶著內疚地納悶：我在上海過得挺愜意啊！她怎麼就哭了呢？
這也正常。機遇嘛！每個人豈能相同呢？但說來幸運，一學期的上海生活，我雖非如魚得水，卻也算是僥倖快活。
看著倆小綠本兒上的戳章，約留下了六、七次的出入境大陸記錄，但我從沒有像這次一樣，逗留時間如此久、橫跨空間如此廣，並帶著「短期交流生」身份前進，且因出發前功課繁重，熬夜到飛機離場前幾小時才收功交差，到校門口集合後登上遊覽車，我才有種「時辰到了、被送出去」的感覺。又由於貪心的玩興，選擇轉機香港的航班，這麼折騰下來，才開啟赴上海同濟大學當交換學生的一個學期。
或許是到處遊走瞎逛，對於移動於各座城市之間產生的空間變化並無太多不適應，無論是剛到上海安頓時找食物、找棉被，或回程時於幾個港澳、嶺南城市之間通關，繁簡字對我而言都只是再正常不過的溝通符號，一點也不用再次習慣。但確令我訝異的，是原來我不在臺灣的一學期裡，飽受廣大觀眾喜愛、又多蒙文化學者批評的「穿越劇」，竟大肆登陸福爾摩莎，成為許多女性熱愛收看的節目。這可讓我糾結啊！在同濟大學上了不少文化批評、文化研究課程，跟著大伙兒說長道短，好像自己就是社會菁英、民族棟樑一樣，到處指點哪些文化現象有問題，而當我看到被視為「腦殘產品」的穿越劇在家中客廳大行其道，四爺成為我媽關注的對象，我彷彿變成相對「腦殘」了！
但看得出來，人們對「穿越」是抱有幻想的，甚至後來對交流生活的反省之後，才想起原來我也不經意地，在一些機遇之下，短暫穿越各個時空。雖然這種「穿越」帶有幾分白日夢色彩，純屬自我感覺良好，但也滿足我這樣落伍、無聊之人的一種生活快感。
新天地、田子坊，或許是我們這些外來客，試圖穿越、找尋舊上海痕跡的一道門檻，看著一幢幢風格顯著的老房弄堂，的確很能點燃觀者興緻，思近古之雅情，彷彿可以聞一聞老上海的豐富氣息。但只要一個轉身，高級酒吧、昂貴餐廳紮堆聚集，為數不少的洋人手拎不知哪牌的啤酒、口啖牛排，再從田子坊某商家的擺飾，上寫「時光是記憶的橡皮」，這麼既搞文藝清新又明顯大發文創財的口號看來，好像我又與這一切格格不入，只是華麗地擦肩而過。有一回因緣際會，進入田子坊的某家Lounge Bar，燈光昏暗，佈滿沙發，唯一看得清楚的就是吧檯上的酒精飲料，空氣中散發著循環低音「繃繃繃繃」的慵懶爵士樂……我感到不寒而慄，感覺自己高攀不起這股奢靡，一切都是說不出來的怪！唉，早就不止一次聽別人說我怪，我咋那麼不會享受這般「上流」味兒呢？只能說這種小資風格不適合我，趕緊逃出吧。
於是我開始關注文藝活動，希望藉由觀看藝術表演，能驗證一些這幾年經研究及考察積累出的印象。我興沖沖地跑到藝術中心票房，買了幾乎沒人掏錢、大伙兒都是等贈票的「解放軍交響樂團國慶音樂會」票券，既然我那麼受不了小資，便來受受主旋律的洗禮吧！正好因為自身研究關係，長期從媒體中收看這一官方藝團演出，加上自小對軍旅藝術頗有好感，便滿心期待。但等到身著軍服的樂手們入場坐定，樂團奏出的第一小節起，裝滿我期待之心的玻璃瓶竟然被重重砸碎了！怎麼音色、詮釋、平衡與想像中的差那麼多呢？顯然我這趟穿越失敗了，本來以為，可以滿足一點對那神祕紅色對岸的想像與刺激感，看來以後我還是看看轉播、錄像，效果更完美些。
或許像談戀愛一樣，面對心儀許久的美麗女子，卻譜出不好的樂曲，總是有些悵然若失。我也真鍥而不捨，直想找點其他的樂子填補內心的空虛，讓我發現上海交響樂團要演出丁善德著名交響樂作品──《長征》！看準售票日期，與同行學姐乘上地鐵到團裡買票，卻碰上十號線「輕度追尾」事件，這麼一折騰差點也讓我們的文藝之旅成了「長征」。對了！那場音樂會開始前，我還有個重要非凡的經歷，那便是在幾位師長引介幫忙之下，我有幸到上海音樂學院發表論文，講著自己多年來不務正業的拙見；想來頗有感觸，五年前登臺說相聲〈白事會〉，胡謅自己到名牌音樂學院發表論文的哏，竟然也能在上海成真……夜幕低垂，帶學姐看過延安高架橋的龍柱，踏入典雅精緻的上海音樂廳，感受從早期他處平移至此的富麗堂皇。雖然進入音樂廳得跟搭地鐵一樣過包安檢，但絲毫沒減弱我的興奮之情！驚豔的是，在當晚音樂會中，觀眾素質是如此之高，沒有嗑瓜子、玩手機、侃大山、蹭塑料袋，可以說大廳空間充滿著氣勢宏偉的紅色樂音，準確的弦樂、爆發的管樂、有力的軍鼓及定音鼓，甚至只是出現最後幾小節的管鐘，處處都是我的催淚符！回家後，我再翻箱倒櫃地聽同樣作品的各版錄音，再也找不回上海夜晚的真實聲響，就像吃了「黯然銷魂飯」一樣，會令人苦惱著以後若再也聽不到這樣的演奏，該怎麼辦啊！
好似上癮，食髓知味，我竟開始「染指」演出快訊中的「內部演出」。其實，當我見到上海大劇院節目指南中有歌劇《江姐》的預告，驚喜到已經準備把票款悉數掏出！但看到底下一行小字：「內部演出」，就讓我懵了，啥叫「內部演出」啊？要「內部」的話，幹嘛印刷在公開刊物上呢？記得看到這個資訊時，正參加市臺辦組織的參訪活動，我還想死不要臉地問問長官：「您們應該有『內部』票吧？」我當然沒這個膽，於是回寢室後透過網路微博，向節目指南中記載的演出單位上海歌劇院詢問節目事宜，原以為石沉大海、不會有回音的疑惑，竟然被輕鬆解開，在得到答覆之後，便轉向實際演出單位華東師範大學的微博寄出私信。（我是個「微博控」，玩得也入迷了。）一來一往，不但認識華師大的參演同學，還很順利地索取票券，有幸親眼一睹江姐風采。
耶誕前夕，大劇院前擺出很醒目的耶誕樹，一個西方的古老信仰標的迎接著千餘觀眾，欣賞另一個東方近世信仰。進入劇院席位，聽著劇場規則廣播、場燈明滅之後全暗，字幕打出那傳說中的劇目名稱，引發定音鼓與吊鈸長擂，一陣光亮透澈的女高音發出「看長江──」，我感動了！雖然這股子意識形態與我成長歷程很不相符，但我那時想到的，是「總算親眼見到她了」！知道嗎，要親眼見到一個在書本、歷史錄音或DVD中反覆播映的形象，會產生很大的衝擊啊！有點像從小到大翻過好多次族譜，但當我前幾個月踏上祖籍地、看到好多長輩（或長輩的墓），才有湧上心頭的一股莫名真實感。這絕對是超出時空、超出意識形態的一次壯闊穿越！
可惜，大多數的觀眾並不領情，或許他們早已習慣江雪琴如何機智、又受過多少苦難，只是一次「Re-」式溫習過程，但我卻在重重干擾下，情緒徘徊於川北根據地與上海大劇院之間，直到我實在受不了鄰座有人敘敘叨叨不斷講話，才向他們說道：「你們安靜！不想看就出去！」我其實更想說的是：「你們還有沒有良心？江雪琴要被殺害了！還有心思討論穿啥衣服好、吃啥餐廳好！」但後來怕他們覺得我是神經病，因而作罷。
我不甘心，堅持要完成這一次穿越。隔日思索許久，在低溫侵襲之下堅持前往上海大劇院，準備再看一次《江姐》。就是那麼巧，我越是固執，地鐵越不靠譜，在重重密閉門阻擋之下，讓我遇上了「異物入侵」……但這難不倒我，左等右待，打上一輛車直奔劇院，向黃牛表示了我堅定意志，總算又能不留遺憾地再次體驗。說來莫名，當聽到「五洲人民齊歡笑」時，我真掉下一滴眼淚，或許藉歌聲加以催化吧，排解來自臺灣一段噩耗：一位也很傳奇、有著堅定信仰的女性，長期照顧我的高中歷史老師，突然逝去了，卻由於我身處異地，既不能表示些什麼，也感受不到此事件的真實。於是，我只好以虛幻的戲劇、歷史的傳奇，投影出現狀的輪廓，在那一滴眼淚中，又是一次交錯複雜的「穿越」。
好快啊，一學期就過了。回程的那幾天也很妙，短短一週蒐集了五個不同出入境章，遊玩在香港、澳門、中山等地，直到回臺。想想四個半月能有這麼高密度的特殊經歷，恐怕比馬爾泰若曦來回在四五六七八爺之間有意義吧……帶回家的，不單有腦中的飽滿記憶，還有左手腕上的一隻「上海牌SS7」男款單曆手錶，這可是我在東臺路古玩市場買到，且換過貨後又一修再修、三修，由一位「上海手錶廠」的退休師傅親自調校，錶面上富有「低調革命」品味的小紅點才能轉啊轉、轉啊轉。那位瞿師傅，修錶的桌面上壓有一張再清晰不過的相片，是他年輕時，身穿潔白工服，面露「社會主義笑容」修著手錶的場景，每當我想起那一幀相片，及聽見錶內發條透露的「噠噠噠噠」聲響，就彷彿又透過這麼奇妙的緣份，完成不同時態的穿越。
在上海一學期，也就是我短暫穿越不同時間、空間、意識形態、人情趣味的一段記憶。
