神曲傷神──洗腦歌是怎樣煉成的？

　　※按：本文大量內嵌Youtube影片，若您位於網路管制地區，請翻牆以求最佳閱讀效果。

　　現在說「神曲」，鮮少人會聯想但丁（Dante Alighieri）所著偉大史詩《神曲》（Divina Commedia），而是各種奇型怪貌、不斷入侵腦細胞，沒啥格調，聽一遍後腦海卻怎麼樣也揮之不去的各種曲調。欣賞各篇「神曲」之後，倒也似但丁史詩描述的地獄場景頗令人無限輪迴墮落，使自己陷身魔咒似地無法擺脫那沉重壓頂的陰影，更可能造成失眠、心悸、緊張、焦慮、神經質、幻聽幻想、耳鳴、頭暈心疼……的直接生理現象。

　　聽過神曲，常被那歪七扭八的音符及實際不成詞的所謂歌詞，逗得瞠目結舌、仰天長嘯，能把雙眼瞪大成童子軍野外識別標誌「我已回」（⊙）。一但好奇為什麼世界上有這些玩意兒出現時，卻求助無門，畢竟有誰能解釋這怪誕的一切呢？後來想想，神曲嘛，大概只有問神，才能有些靈通感應。說也巧合，抬頭一望，恰見璀璨之星（★）傳達著天神旨意。

　　⊙：神啊！為什麼會有神曲？

　　★：現在還沒辦法告訴你「為什麼有」，因為它太複雜了，你應該先要搞清楚，神曲究竟是什麼。

　　⊙：那……請祢告訴我神曲是什麼？

　　★：神曲其實跟神無關，把這樣的東西牽扯到我們身上，眾神也很困擾。在你們的語言裡，「神」是多面向的，除了指向我們這類高深莫測、掌管全局的神祇外，也可指逝去的先人靈魂。但要用來表現「神曲」，大概只能用奇異、特別、超乎想像來解釋「神」了，《易經．繫辭》不就說「陰陽不測之謂神」嗎？如果一首歌曲的發展是你們可以預想得到的，就不被稱作神曲，反之，越是你想不到的搞怪、胡來、亂作，才可能被稱為「神」。當然，聽神曲很費「精神」，大概也是用「神」來表現這玩意兒的原因之一。

　　⊙：祢說的很難懂……

　　★：我是神，所以說的話是「不測」的。

　　⊙：以前有好多厲害又好聽的音樂，它們的技巧也出神入化，為什麼不被稱為神曲？

　　★：你真以為神曲的音樂用了高超的創作技巧嗎？有一種修辭叫「反諷」，你懂吧？現在速食文化當道，眾人求快、求多、求大，說一首歌是神曲，並非贊美，而是就一堆速食文化產物中，找出幾件吸引人們眼球的趣味，明褒暗貶而已。被現代人稱為「古典音樂」的「經典音樂」（Classical Music），之所以好聽典雅且不流於俗氣，不全是炫技，而是經過兩三百年的篩選淬煉，剩下來都是陽春白雪，就跟《全唐詩》四萬多首選出「唐詩三百首」一樣，以長期嚴格的自然汰換，現代人當然會覺得唐朝人很會寫詩、文藝復興後的西歐作曲家很會寫交響樂了。

　　⊙：可是這些神曲的作者，也能侃侃而談他們的創作歷程，好像是很用心才作出的心血啊！

　　★：一些神曲，或不高明的通俗歌曲，作者並非不用心，可能試圖很努力地「創作」。但現在人們的創作技巧已經嚴重退化了！不只是音樂，諸事皆然。想想為什麼商朝人燒得出那麼漂亮的青銅器，而你們只能「仿造」？還不是高仿！當你們打開電腦，看到一個個多功能的編曲程式，便有可能失去宏觀全局的能力，因為透過那些編曲程式創作的大多是以四拍子兩小節（俗稱「一個八拍」）為單位去編寫的，再就同一素材不斷重覆，於是語彙變得破碎、零散、毫無生氣。寫再多首曲子，聽起來大概就是那個調調，即便是人去操作電腦、最終也會變成電腦的機械感影響人腦，使得所謂「作品」不過是機械反射而已。

　　⊙：音樂怎麼會語彙變得破碎、零散？寫曲子而已，又不是作文？

　　★：作曲、作文，概念是可以相通的，只是一個寫線譜、一個爬格子。以前那些大交響曲、小奏鳴曲何以流芳百世？除有一定格律曲式使作曲者有所依據外，還能將同一動機或主題往下延伸，使聽覺是不斷躍進的、有生命力的。而現在的編曲，大多是元素、材料的方塊堆疊，若能重覆引用，就不大修改，頂多升個調使唱起來很爽而已！你不覺得現代人的作文能力也變差嗎？平常聊MSN、QQ、發微博習慣了，都是短句短句送出，使人們喪失表達技巧，不再有掌握全文、宏觀分析的能力。

　　⊙：請舉幾個神曲例子吧？

　　★：韓國的〈江南Style〉就是零碎元素拼湊的典型。最近所謂的K-Pop電音舞曲，乃至於中國、日本類似的作品，都很零碎。在這當中只重覆聽到一樣東西，毫無變化，加上大段饒舌（Rap）缺乏旋律發展，只淪為鼓點節奏的刺激亢奮，其營養價值與嗎啡大麻是同一類的。韓國通俗交響樂團（Korea Pops Orchestra）曾經「演奏」過〈江南Style〉，沒有人唱、只有樂團聲音，那一大段只能用「空白傻眼」形容，因為只剩下同樣的節奏不停進行，亦無和聲變化，與僧人念經差不了多遠，所以若扣除鳥叔那樣的滑稽表現，〈江南Style〉在音樂上是乏善可陳的。

↑〈江南Style〉

↑韓國通俗交響樂團演奏〈江南Style〉

　　⊙：還有呢？

　　★：臺灣藝人郭采潔翻唱的〈卡通人生〉，也是編曲技術退步、但受聽眾歡迎的案例。全曲竟只有三個音軌，那便是人聲、鼓點與鋼琴單音點綴，這看似很有禪意的組合，實在反映現代人對於聽覺感官的退步，全曲只要用聽似很可愛的聲音輕嗔幾聲，大家就接受了。雖然這首歌滿輕巧、頗活潑，聽一遍就能記住，但營養價值也很有限。

↑〈卡通人生〉

　　⊙：對！有好多曲子聽一遍就能記住！像〈最炫民族風〉就是。

　　★：藥藥！切克鬧！聽一遍就能記住、甚至其曲調在腦中長期揮之不去、形成陰影，是神曲的主要特徵。它的形成原因有三個：第一是和前面說到的零碎語句有關，因為它短小、高速重覆，給人們留下很深的印象，這就和「密集物恐懼症」一樣，看到那種排列整齊、密度高、規模大的噁心玩意兒會反感是一樣的……

↑〈最炫民族風〉

　　⊙：別和我說密集物！忒噁心了！

　　★：神曲有時就是這麼噁心，只因為視覺上的密集物會和感染病聯想在一起，心理反感較強烈，聽覺上倒還可接受，所以反彈較小，甚至有人喜歡，畢竟它有一定規則。最近周杰倫弄了一首〈公公偏頭痛〉，其中「公公公公公公公」的唱，那不只是音形、連歌詞本身都成密集物了！就和以前大伙兒會唱的「就是好來就是好來，就是好」沒啥兩樣，技術含量有限。而周杰倫另一首〈比較大的大提琴〉，使用較少樂句組成一段，由幾位歌手重覆演唱同一段，也是集中密度的表現手法，所以聽起來也能使人感到很深印象，就像〈保衛黃河〉同一種旋律不斷被唱出是一樣的概念，只是後者用了更多形式的變奏、輪唱方法，而現今大多數的通俗歌曲都不願變化，只是次數上的堆疊。

↑〈公公偏頭痛〉

↑〈比較大的大提琴〉

↑〈無產階級文化大革命就是好〉

↑〈保衛黃河〉

　　⊙：第二個原因呢？

　　★：像〈最炫民族風〉那樣的作品，曲調是來自於我們長年熟悉的傳統調式，加以發揮而成，所以聽起來雖說不上具體像哪首作品，但就是彷彿聽過。和京劇的西皮二黃一樣，雖每齣戲內容不同，但唱起來就是同一種調調，如果把西皮原板改得太多，老戲迷反而會說「沒戲味兒」。只是這樣的招式用到流行音樂上，顯得取巧，因為〈最炫民族風〉聽起來就像是集百家通俗為大成，加上它每一樂段中的樂句很少，也是零散、破碎的表現，但因節奏明確、鼓點強烈，與許多大媽舞蹈都能搭得起來，當然會給你留下深刻印象。

　　⊙：就跟〈愛我中華〉唱起來像韓德爾的《彌塞亞》一樣嗎？

　　★：「愛我中華！哈雷路亞！」這段副歌「太一樣」了，讓人好奇作曲者是否提示聽眾熱愛祖國就應和熱愛神一樣，當然，它的主歌「五十六個星座五十六枝花」，也是運用眾人熟悉的曲式曲調及節奏修編而成。

↑〈愛我中華〉

↑韓德爾《彌塞亞》著名唱段〈哈雷路亞〉

　　⊙：那神曲使人印象深刻的第三個原因是什麼？

　　★：歌詞的成套句式也會影響人的記憶程度，例如「三三七」句式是最好記的……

　　⊙：「我愛你，愛著你，就像老鼠愛大米。」

↑〈老鼠愛大米〉

　　★：基本上不脫三、五、七句式，就連紅歌也不例外，因為太好記了！整齊成套的句式加上壓韻，樂感會很方正規整，使人可以預想到接下來如何發展，如「紅旗飄、軍號響，子弟兵、別故鄉，紅軍急切上征途，戰略轉移去遠方。」「錦繡河山美如畫、祖國建設跨駿馬。」……在臺灣，用類似方法作的通俗歌曲被稱作「口水歌」或「芭樂歌」，在沒有靈感寫出經典之作的情況下，通常如此「俗氣之感」，還是唱片公司掙錢的保險底線。

↑〈長征組歌：告別〉

↑〈我為祖國獻石油〉

　　⊙：那龔琳娜老師呢？她是神曲中的霸者啊！

　　★：〈忐忑〉說起來還是比較有嚴肅音樂的樣子，只是有點好笑，無非是龔琳娜演唱時使用了誇張的表情，但很多音樂家在演出時都誇張，像郎朗彈琴的表情也滿多變的。〈忐忑〉之所以成為神曲，也是跟大量重覆有關，至少你聽過一次，便不會忘記此曲存在。喔，當然啦，龔琳娜的聲音也有很多變化，所以會刻意營造一種特別的音色吸引觀眾，這就是多少人想學唱也學不來，只有原唱者才有辦法詮釋的魔力，當然也神了！

↑〈忐忑〉

　　⊙：但是她最近……

　　★：我知道，〈法海你不懂愛〉嘛！我更不懂的是，龔琳娜與老鑼夫妻倆有些不懂「見好就收」，同樣的哏一而再再而三地用，就有點可惜了。〈忐忑〉能被接受，除作曲技巧尚稱合宜外，因為沒有歌詞，所以可視為一種聲樂擬器樂表演。但〈法海你不懂愛〉的曲調並沒有太出色之處，且歌詞既不合轍、句式也不整齊，只不斷重覆著「法海你不懂愛、雷峰塔會掉下來……」這樣的大白話，一點美感都沒有！美，就是要隔一層、隱晦一些才會感覺得到，就算是樸實之美，也不等於是暴露之美。暴露只會使人感到衝擊、感到突兀，甚至可笑。但注意了嗎？電視轉播晚會時，觀眾跟著唱的也是一再重覆的副歌，元素不斷被運用，也是它成為神曲的原因。聽說她最近還唱了首〈金箍棒〉，說是引用戲曲的腔調唱法形成具有戲劇結構的歌曲，但Who Cares？光是那「棒幫啷棒幫啷……」的無窮盡密集堆疊，真的能展現什麼人物形象嗎？只不過是另一種吸引短淺目光的娛樂方式罷了！

↑〈法海你不懂愛〉

↑〈金箍棒〉

　　⊙：但觀眾跟著唱，好像很開心啊！

　　★：這問題就回到一開始，你問為什麼會有神曲？我們知道，這種通俗流行的玩意兒，就是大眾文化的表現。而什麼是大眾？就是烏合之眾啊！大眾的素質是很低的！

　　⊙：我也是大眾之一，我有文科碩士學歷，怎麼會素質低？

　　★：你只是大眾之一，不是大眾。如果所謂大眾有十人，依素質低到高從一到十排列，那平均值是五點五，在第五、六人之間。但我們能確切知道真正意義上的大眾有多少人嗎？那素質最差的，又應該怎麼量化呢？極品在精不在多，只要出現一個無限差的極品，那平均值就成了「無限差」，所以千萬別期望大眾文化所需要的，是多麼高明的東西，李宗盛曾用「餵豬」來形容現今通俗流行樂界的發展，但或許稱「倒垃圾」也不為過，你搞得再怪、再噁心，都會有人喜歡的。況且，音樂本來就不是大家追逐的重點。

　　⊙：咱們不就是為了聽音樂、聽歌嗎？

　　★：你看〈江南Style〉有很俗氣的舞蹈，拍了很怪異的MV，甚至有其他版本影片找來性感女星坦露酥胸助陣，這是為了音樂嗎？龔琳娜唱〈忐忑〉時翻滾眼球、唱〈法海你不懂愛〉搞那一身行頭，與老鑼跳著很滑稽的舞步，這著墨的也是視覺效果。臺灣網路出現一首神曲叫〈辣辣舞〉，通篇「辣辣辣辣辣」不知所云，僅影片華麗，而安心亞演出新歌〈呼呼〉，也是大量性挑逗暗示，擠乳擺臀，於是網友爭相點擊觀看，明顯是「眼球經濟」時代下的必然現象，人們只是追逐短暫、瞬間的視覺衝擊，而非值得長久流傳、雋永經典、回歸真實感官的菁華……

↑〈HOT 辣〉（辣辣舞）

↑〈呼呼〉

　　「神話」說畢，璀璨之星化作紫光消逝而去，這時雙眼似乎不再瞪那麼大了，心情平復。雖知道當前時代，可能會「無限差」，但我真心希望，自己不是那個拉低平均的人，而是可以偶爾笑笑看看、有時回頭反省的自由之身，至少，不要再被神曲諸作綁架勒索，更能珍惜天神賜給我的感官體驗，避免使它萎縮退化，能聞好聞的味、嚐好嚐的菜、看好看的景、聽好聽的曲。