該怎麼責備一個不會生產政治文藝的政府

　　藝術，有種起源是為權貴服務的，巴哈創作歌頌宗教的清唱劇、貝多芬寫出贊美拿破侖的交響樂（雖然事後反悔），都反映著政治、宗教作為藝術的素材及養份，並偶爾被這些權力「徵用」以宣傳服眾，塑造自己的神話鞏固權力，是再平常不過的事了。我喜愛研究政治文藝，小時候還聽國軍軍歌，但這十年來轉而關注「中共文藝」，很多人不解，問為什麼喜歡研究這玩意兒，我回答很簡單：「因為國民政府已經不生產政治文藝了。」

　　先看影片吧，是「中華民國建國一百年『搖滾音樂劇《夢想家》』」的主題歌MV：

　　對的，這就是最近被罵得很慘的《夢想家》。在當今臺灣媒體胡扯、受眾亂信的情況下，被罵也不大意外，尤其選舉快到了，各種議題大肆炒作，才有辦法亮相政壇。這個表演被罵的主要原因有二：太花錢、太難看。我曾經在中共建政六十週年時發表關於「國慶閱兵」及「大型音樂舞蹈史詩《復興之路》」的觀後感（http://blog.zty.cc/?p=562），也曾經以〈論中共三齣「音樂舞蹈史詩」的儀式搬演特質〉為題撰寫論文並發表宣讀，對這類作品應當頗熟悉了。難得國民政府搞出一件政治文藝產品，不如回頭檢視一番，究竟他們做錯了啥。

壹、談錢本來就傷感情

　　表演藝術本來就燒錢，話說我曾經搞齣「音樂劇」也試圖燒過，不過幸好大伙兒買賬，否則我也完蛋了。至於要燒多少才是貴、才是划算呢？可真沒有定數，畢竟「藝術」這種東西本就坐地起價，尤其當「現代」藝術大行其道後，還能從技術、規格層面去看價格嗎？

　　中共搞「音樂舞蹈史詩」，我相信也是耗資巨大的，甚至動員財政部傾力支援。雖然有許多人認為中共並沒有太高的藝術品味，但有一點不同的，是他們從延安時期開始，就親手「抓」文藝。畢竟要花錢，還不如就花在自己眼前，既能確保意識型態準確傳達，又可以知道自己的投資丟於何方，的確是較保險的方法。《東方紅》的製作，周恩來是參與的；《中國革命之歌》有歷史悠久的軍系文工團聯合製作；《復興之路》則是文化部長蔡武親自督軍（雖然他也不是正牌文化人），再找來張繼綱導演，確保工作順利。

　　反觀國府呢？我們通常都是採「發包式」作法，任何案子只要呼喚一聲，自然有廠家願意投標，如果比較熟識一點的，還能放點水，也是人之常情。但發包也不是不好，只是成品跟自己的關係已經脫鉤了，使得這些政治文藝作品反而不是政府生產的，而是資本生產出來的。想一想，萬惡的「資本」，能夠效忠於什麼意識型態、什麼國家政權宗教嗎？全是鬼話，「資本」效忠的就是鈔票！

　　所以，既然是「政治文藝」，生產者一但變調，那其本質也就臭了，增加不少銅臭。「政治文藝」本來不一定是可惡的，反而在特定時期能起到很好的功能，但它絕對不是砸錢買辦就能搞成的。

貳、當受眾不相信神話

　　賴聲川認為「夢想」是這次演出的一大主軸，所以才有《夢想家》一劇，以此連接古今、貫穿彼此。從文化研究的角度看來，全是瞎扯，所謂的「夢想」在文化層面實際是「神話」，例如我們常聽到賈伯斯與蘋果多有偉大的理想云云，就是標準的神話。舉凡孫中山、秋瑾、黃興、林覺民、史堅如等等，乃至中共推崇的毛澤東、鄧小平、雷鋒，無一不是添加神話外衣的符號而已，並不是說他們沒做過那些事，相反的，他們都曾在歷史上有一定高度，但是多少有些誇大、傳奇。

　　再回想早年的軍教電影，《八百壯士》楊惠敏真能神勇地躲過日軍機槍游渡蘇州河嗎？《英烈千秋》張自忠被擊斃後全體日軍還敬禮嗎？不過，神話並不是壞事，相反地，它凝固一個團體、民族、國家的氛圍，在人必須群體而居、有序而居的前題下，靠神話維持生存，是可以理解的。再以蘋果為例，當年一個快倒的公司，要不是有賈伯斯符號的神話，能夠成為現在的「潮牌」嗎？

　　但很不幸的是，自從國民政府解除戒嚴以來，臺灣人民大多不相信政治上的神話了。準確地說，是關於政治神話的認同很分歧，例如現在的課本曾經將「武昌起義」改成「武昌起事」，美其名是「中立史觀」，實際上就是削減政治神話在群眾心目中的地位。到大街上去問問，有誰還知道史堅如在惠州起義身亡、得年廿一歲的事績？或者現在有將近一半的人，相信的政治神話是二二八、美麗島等誇大的事情，這導致了臺灣人民自我認同、國族認同的扭曲。

　　這也不是新聞，而且也不是什麼了不起的事。但是，政治文藝就是建立在政治神話上的，再檢視中共三齣「音樂舞蹈史詩」，其「詩化的史觀」清楚分明，沿用了六十年堅決不動搖，可謂政治神話的極緻表現。加上大多數大陸民眾沒有（或不敢）有太多意見（或異見），這樣的神話傳播便不會有太大困難。相反地，在政治神話認同分歧的臺灣，傳播一項政治文藝作品，本來就會踢到鐵板，這一點早該是政府部門要認清的事實現狀，應先解決了這方面的問題，才可能使大眾「欣然接受」這政權製造的相關產物。

參、到底是晚會還是音樂劇？

　　再談一談技術層面的問題吧，究竟《夢想家》算是個什麼東西呢？從資料上看，它叫「搖滾音樂劇」，但是在「國慶晚會」表演，而從影片上看確實安排了主持人及其他活動穿插其中，究竟是想搞成「劇」的表演藝術，還是「晚會」式的熱鬧堂會呢？在Facebook上看到有同學稱「這是看過最難看的音樂劇」，我心一喜，那代表我之前搞的《始亂終棄》不是最難看的。

　　如果要搞成「劇」，那則別忘了表演藝術的「儀式性」。從中共「音樂舞蹈史詩」看來，均拿捏得體，選用了人民大會堂、中國劇院及國家大劇院作為三齣戲碼上演的場所，且舞臺設計、場域安排皆營造出儀式之感，劇碼創作過程以「文學組」、「音樂組」、「舞蹈組」等部門各司其職，將內容的音樂性、詩性逐一抓出，顯得整場表演是一個主體的，而非雜亂無章、毫無秩序的「折子戲大匯演」。且表演藝術的「儀式性」，應當從觀眾一入場就建立起，並且到全劇結束後仍要保持一段時間，才可慢慢淡化。

　　反觀《夢想家》，在臺中戶外劇場演出，姑且不論戶外演出本來就容易淪於「野臺戲」之感，更重要的是你怎麼能奢求在戶外廣場空間營造出完善的儀式感受呢？舉個例子，舉辦婚禮是希望擺流水席、還是在五星級酒店呢？人死出殯，是希望在馬路搭棚子並請來電子花車，還是到那些「生命禮儀公司」的大廳享受「尊貴服務」呢？這是很現實的。

　　如果看了上面的影片，《夢想家》的主題歌，應該還不至於那麼反感。又Facebook上看到「最難看」的片段實際上是一段仿宣敘調的段落，這倒是個很大問題了！「音樂劇」講究大眾化、通俗化，本來就沒有宣敘、詠嘆之分，而是流行味較重的調調。因此，加上「搖滾」一詞本是畫蛇添足，（《Mamamia》那麼搖滾，就不稱「搖滾音樂劇」啊！）又創作者根本沒把握好「音樂劇」的特質，弄出一些四不像。這讓我想到「概念京劇《快雪時晴》」，一下唱京劇、一下唱歌劇，拼拼貼貼成了後現代，究竟能吸引多少人？

　　中共三齣「音樂舞蹈史詩」，大多使用通俗易懂、簡單明瞭的音樂素材，加以改編重整，或有一些新創，但比例不大也不是很「深奧」。從歷史文獻看來，中共的「音樂舞蹈史詩」被批評最多的，大多還是新創節目，主要是「不符觀眾期待」，顯然觀眾預想看到的，不是主辦單位的陌生實驗、偉大「夢想」，而是熟悉的、簡單的、易懂的。本來嘛，大眾就是「烏合之眾」，你要他們看雲門舞集，他們只會想吃八方雲集。

肆、結語：再談文藝「塑化劑」

　　最後，來談一談文藝「塑化劑」。所謂「塑化劑」，影響最大的莫過於大陸的奶粉及臺灣的果汁事件，反映出我們生活不但充斥「塑膠」材質，連吸進身體內的都是「塑料」。但生理上受傷也就罷了，現在的心理也被塑膠物質慢慢填充。

　　例如《復興之路》，我批評最兇的就是音樂預錄、歌手假唱，使用大量電子合成音效，明顯質感不如《東方紅》及《中國革命之歌》。至於《夢想家》呢？聽了幾個片段，就知道裡面音樂明顯是用Midi合成的，耗資那麼大，卻沒有幾件「真實的樂器發出的聲音」（後來看了一些照片，似乎有用到現場樂隊，但以電子樂器及電腦MIDI設備為主），難道就那麼沒誠意嗎？沒誠意的還有國防部，在一臺國慶軍民聯歡晚會上，合唱是真的，但伴奏極為「塑化」，全是Midi合成（只有尾段《國旗歌》好一點），究竟這樣的展現方式能表達出什麼「真摯情感」嗎？

　　現代社會緊張忙碌，卻打消了許多珍貴的「藝術」，轉被科技技術取代，是相當可惜的。北京奧運有對嘴、世博開幕有對嘴、《復興之路》也假唱，但到了臺灣，唱是真的（雖然唱得不好），但整體的音色旋律也是缺乏質感的。這背後當然有很多問題，例如大多受眾聽慣了這種調調的音樂，還能去欣賞管弦音樂嗎？聽慣了芭樂歌，怎麼能理解美聲歌曲呢？這當中並沒有高低優劣的問題，但想一想如果由政府組織的藝術製品，只能做到與一般發片歌手無異，那還有什麼存在的必要呢？

　　這就像《復興之路》，雖然加了一點新元素試圖拉攏年輕人（即使不成功），但主要的基調還是管弦樂與合唱的，這也是政治文藝的一項特質，必然有「高貴化」的取向。在我看來，這只是突顯一種特色、風格，即便存在「自我優越」的心理，也不失為保留國家權威的方法之一。（更何況，為何遇到「國家權威」就要打爛砸碎呢？又如果國家是有機的，保護自己的權威又有何不對？只要它不造成災難，適當的權威是可以允許的，歐美各國亦是如此作風。）

　　總而言之，《夢想家》在我看來的確是失敗的產物，與文建會之前搞的「主題曲專輯」一樣，都是瞎扯淡。一來搞不清楚「政治文藝」的本質與功能；二來並未解決臺灣民眾對於自我、國族認同的障礙；其三演出形式不明、流於庸俗無趣；其四演出質感相當低落，顯然是滲入不少文藝「塑化劑」，使得藝術之美大幅滑落。這樣的東西，也難怪有人要批評、叫罵了。

　　（註：我曾經把文建會類似的作為，分享給大陸某單位的幹部，他說了一句話挺中肯，就是「馬英九的人好心辦不了好事」。）