↑人民大會堂大廳擺放之「中國三大男高音」音樂會宣傳展板。
【演出資訊】
演出節目：北京旅遊新年音樂會──「江山如此多嬌」中國三大男高音音樂會。
演 出 者：戴玉強、魏松、莫華倫、譚晶。
指 揮：譚利華。
樂 團：北京交響樂團。
合 唱：北京軍區戰友文工團合唱團。
本文依據：公元2011年12月28日（週三）下午7時30分於（北京）人民大會堂。
【為何替兩年前的音樂會寫觀後感？】
幾天前（其實有半個多月了），香港一友人（奉友人之命不透露名字）在 Facebook 上，轉帖一則文章，是刊於《主場藝術》網站的〈中國男高音莫華倫 四字記之曰：緊、塞、暗、醜〉，其中作者對「中國三大男高音」的演出有各種犀利、刻薄、尖酸，但「大快人心」的批評！於是，引發了我想要把兩年前親眼觀賞「中國三大男高音」演出的情況，記錄下來。最近為了一場很驚人的研討會，忙得昏天黑地，想不到在活動舉辦前幾天，竟然能稍稍喘口氣，於是就動筆吧！不然又不知是何年哪月，才會付諸行動。
【黃牛】
↑北京「七九八」一景。
我在同濟大學當短期交流學生時，因為在上海音樂學院參加了場學術研討會、發表一篇論文，在會上，中央音樂學院圖書館長賈國平教授，熱情地邀我到該館閱覽剛從音協繼承來的許多珍貴資料，於是，在交流的尾聲、是年冬季的十二月底，我安排了一趟很緊湊的北京行。
由於不是去玩，所以沒預先規劃去哪些景點，倒是在某日閒暇時，想參觀參觀知名的「七九八」特區。這個藝術特區，原本是北京的一個化工廠，廢廠後，在近年規劃成一處藝術聚集地，但說實話，現在在裡頭兒「純正的藝術」並不大多，充滿商業氣息的畫廊與沙龍，掌握住這裡的種種生機。
逛的同時，看到某處牆上張貼一幅海報，正是「北京旅遊新年音樂會──『江山如此多嬌』中國三大男高音音樂會」，而演出時間就在當日晚間七點半，票價從最便宜的人民幣八十元、到上千元不等。早在之前，我有在網上看過「中國三大男高音」的消息，心想：「那不就也是商業包裝的產物嗎？」但聞名不如見面，又演出場地是人民大會堂，再假設我能買到便宜票券的黃牛票，不就既能參觀大會堂、又能看表演，一舉兩得嗎？
於是，我懷著這麼不純正的心思，出了「七九八」，直奔天安門西地鐵站。
依照我在上海的經驗，演出前，場館外圍一定有許多黃牛走來走去，只要使個眼色，就能接上訊號、展開交易。於是，我在寒冷冬日的北京城，背著包，一個人像傻子一樣，繞著人民大會堂，走了足足有一個小時，竟然沒見到黃牛，倒是看到便衣武警盯上我了！我這時在回過神來……對呀！人民大會堂這麼「神聖莊嚴」的地方，如果聚集黃牛，那還能看嗎？趁著還沒被便衣帶走，趕緊轉移陣地。
↑國家大劇院與人民大會堂。
去哪兒呢？人民大會堂一旁，就是國家大劇院，這裡就是黃牛確切出沒的地方了。正巧，當時國家大劇院音樂廳，有知名的柏林愛樂樂團演出，因此黃牛生意熱絡，應接不暇。我挑準了一個面相看來老實的黃牛，問：「有三大男高的票嗎？」他回：「有！有！都有！但您不聽柏林愛樂嗎？」
我知道，越是好節目的票，黃牛是加價的，若是一般普通的演出，黃牛票反而便宜。所以我說：「太貴了，買不起！聽點紅歌得了！有什麼價位的？」
黃牛：「好咧！什麼價位都有，三百多、四百多、六百多、八百多都有！」
我一驚：「那麼貴？最便宜的票不是八十元嗎？」
黃牛：「大哥，哪有八十元的票啊？總共也才四十張！哄人的！」
我猶豫很久很久，畢竟要我掏三百多人民幣看一場紅歌演唱會，還是很為難的。但又一想，來都來了，就當花錢體驗吧，再者說，現在大陸一線城市的消費，本來就很難用常理想像。所以，我跟黃牛要了一張三百多價位的票。
黃牛說要去別處取票，讓我等，派了他的一位小妹陪著我。但我生性急，一直看手錶，接近晚飯時間了，這一來一往不知得耗費多久？要說北京黃牛真溫馨，看我焦慮的樣子，那位小妹說：「大哥餓了吧？不如先帶您吃飯？」
業界良心啊！
（插題：和小妹聊天之間，得知這位姑娘的弟弟在北京某校學習正統音樂，而且練了好幾年！但家裡經濟條件不好，只能靠姐姐與同事們倒賣黃牛票，支援弟弟習藝。小妹說：「我們哪會去看這些演出啊？太貴了，看不起！」他們經手那麼多票券，卻一場也沒看過，所得又默默奉獻給為藝術付出的家人。或許有朝一日，這位姑娘的弟弟登臺獻藝，便可放下手中黃牛票，進場看一齣演奏會……）
小妹帶著我，到大劇院旁的一處建築裡，隱身的一座小餐館，很難想像在接近中南海政治核心地帶，竟然容得下這麼平民、普通、廉價的館子！我點了碗炸醬麵、一瓶可樂，還不難吃，二十塊以內就打發一餐，挺合適的。不過，這時小妹接到黃牛來電，說三百多的票剛被搶走，只剩四百多了，問我要不要？我又陷入一陣陣猶豫，這可能是我聽過前三大最貴的音樂會啊！但看在他們服務那麼周道的份上，就買賬了。於是我以人民幣四百多元的價格，買到一張票面價六百八十元、位於二樓後五區十九排二十一號座位的票券。
【登堂】
↑人民大會堂正面。
要說人民大會堂，這座十個月蓋成的建物，真不是「蓋」的！親眼一見，尤其能近距離探察，還是能感覺到早期那股真實的歷史感！不過，也正是由於其特殊的政治地位，要進人民大會堂觀賞演出，並不是一件容易的事。
首先，得在距離建築主體不算近的外圍鐵門處，分幾個入口排隊，等到開演前一小時，才能進入其中。在登堂前，必須將大型包件存放在一旁遠遠遠遠的存包處，而且過於精密龐大的攝影器材，是不能夠帶進場的。總之，限制很嚴。
好不容易存了包，來回兩趟，已有些累人，再爬上高高的臺階，看到雄偉的大門，等待安全檢查。就像上飛機一樣，不但得過探測門，還得被安檢人員用金屬探測器掃來掃去，隨身物品也得過機掃描，保證場內一切安全。
在折騰完後，已是半小時過去，接著才能用剩餘時間，觀賞室內景觀、及找位子。這時用最短的時間，看看著名水墨畫《江山如此多嬌》、看看躲藏樓上黑暗處的武警便衣，或者是大會堂內的紅星穹頂，及到人民大會堂的廁所「解放」一下！總而言之，一邊消耗體力，一邊驚嘆地滿足自己的好奇心。
↑水墨畫《江山如此多嬌》。
↑紅星穹頂。
直到演出結束後，我深深覺得，花這四百多元人民幣不算虧本，但大多是當作交付給人民大會堂的參觀入場券，這就不會過於心疼了。
【贈票】
所謂「二樓後五區十九排二十一號座位」，景觀很差，完全無法與六百八十元人民幣的票價想像在一起。在演出開始前五分鐘，我把視力潛能逼出，在最短的時間內蒐尋前排的空位，於是坐到一位北京大爺旁，視線就開闊多了，也可直接看到紅星穹頂。由於演出時間比原訂計畫推遲一些（應該是觀眾還未全部就座），於是和大爺攀談了一會兒，才瞭解這個演出究竟是怎麼一回事。
↑從觀眾席望向舞臺。
本場演出前所冠的「北京旅遊新年音樂會」一名，表示這是北京市旅遊局全權贊助的一場演出，而在購票風氣本就不佳的北京，像這樣的包場堂會，自然是用公款將票券發送出去，所以像我右邊的大爺，就是從女兒手上拿到票的，而他女兒為何有票呢？因為大爺的千金，正是北京市旅遊局的公務員。這樣懂了吧！票面上的價格，是給人一種心理上的溫暖與鼓勵，告訴你：曾經來到人民大會堂，坐過好幾百票價的位子，看了一場高雅演出！想當年，我在臺中市洲際棒球場，看張藝謀版《杜蘭朵公主》，那張票券上，寫的可是新臺幣八千八百元啊！結果如何？看了滿「肚爛」的。
就我觀察，我身旁的所有觀眾，幾乎無人購票，而我所購的票券，可能也是不知哪人收到的贈票再轉賣，根本就是低價高賣啊！另又不得不提，這場演出的場刊並不便宜，現在記憶有些模糊，但應該要人民幣五十元以上！怪不得周遭沒什麼人購買，右邊的大爺還跟我借來翻了幾眼。
↑觀眾席一景。
【高音】
好，我要開始敘述這場音樂會的本體了！
負責伴奏的北京交響樂團，在譚利華的指揮下，處理這臺以通俗曲目為主的演出，相當勝任，我想這與譚、京交長期以來，著重發展通俗曲目，及相關演出的經驗有很大關係。而戰友文工團合唱團，其合唱指導署名蔣燮斌，無論是團體本身或者負責人，都是「體制內」有頭有臉的「角兒」，而實際表現出來的效果，也是四平八穩，沒什麼問題。當然，合唱在此演出只是許多聲樂曲目的搭配，又所佔份量並不很多，加上曲子通俗簡單，要是在技術上還出什麼錯，那不如就地槍斃得了。
所以，一開場的《祖國頌》，讓我是有點感動的，除了詮釋相當老練正統以外，還有一種「在人民大會堂聽紅歌」的歷史穿越錯覺。當然，不喜「主旋律」的人們，想必對這類型的表演厭惡噁心了。
只不過，人民大會堂本不是演出場地，音響效果就不好，又因其過份龐大的空間尺度，使得聲音很難自然傳達，必須得靠擴音器材。所以，即便是京交與戰友文工團的密切搭配，我所能聽到的，也是透過 PA 系統所得到的塑料質感音響，整體呈現缺乏中低頻，突出高頻，這，或許又有點像文革時期「高音喇叭」的感受，拿來奏響紅歌又不會顯得奇怪，不知該不該說主辦單位用心良苦呢？
↑演出情況。
《祖國頌》的中段，是同一旋律三遍的獨唱，就在這時，「中國三大男高音」：戴玉強、魏松、莫華倫，依序出場，觀眾投以熱烈的掌聲，等著他們開始喊唱：「江南豐收有稻米，江北滿倉是小麥……」這三段唱完，他們就下去了，等著京交與合唱團把曲子唱完。說實在，這三位的喊唱，美感不如京交與合唱團來得細緻，就只是出聲音而已。
曲目基本上都是以三首為一組，每一組一人唱一首，所以上半場在《祖國頌》後，接著三首西洋歌劇選曲、三首毛澤東詩詞歌曲，再來則是三人分配演唱包含六首歌曲的「世界名曲聯唱」……基本上，都是大多數人從小聽到大的歌曲，連我旁邊的大爺也會哼唱。
中場休息時，大爺對我說：「其實我們也不懂！高雅藝術我咋懂呢？也就聽懂毛主席詩詞，還有《三套車》，有點意思。」我心想：「您要求真低，下次到天壇公園我唱給您聽，賞我五十元就行了。」
下半場，京交先來首《北京喜訊到邊寨》打頭陣，但這裡表現就很不理想了，一味追求速度，沒什麼細緻的詮釋。不過沒差，反正人那麼哄鬧、音響那麼破爛，有再多的詮釋也是做白工。
↑演出情況。
再度進入聲樂曲目，看到一連串與「北京」有關的歌曲，或許是北京市旅遊局為了推廣宣傳，所要求並設定的項目，包括了《北京頌歌》、《滿懷深情望北京》、《雄偉的天安門》等。但我那時就覺得奇怪，真的會有人因為聽到「偉大的首都，你是毛主席居住的地方」或「毛主席領我們向前進，革命前程多燦爛」，而被吸引，進一步到北京旅遊觀光嗎？也無所謂，在臺下坐的都是自己人，就僅我是那少而罕見的「外人」。
而後，特約嘉賓譚晶出場了，演唱一曲專為宣傳北京形象的作品《美麗北京》。說實話，這首歌曲是我認為整場節目中，唯一的亮點！因為譚晶的表現相較於「三高」的喊唱，顯得細緻、柔順、真情，音色悅耳流暢，即使透過擴音系統，其通俗唱法技巧的運用，也顯得相當合宜。又歌曲本身旋律輕巧、歌詞文筆脫俗，我在聽完之後，確實感動掉淚。（但我那段時間比較多愁善感，很容易受感動，屬特殊情況。）
可惜譚晶就只唱那麼一首，接下來又是「三高」輪番的拼命喊、拼命喊、拼命喊！本來就覺得這場演出哪裡怪怪的，可是說不出來，有了譚晶做對照組，才發現「三高」無論唱什麼歌，都是「拼！命！喊！」我發現，觀眾們大多都沒有聽古典音樂的習慣，對於聲樂藝術並不熟悉，只知其一不知其二，似乎歌手只要喊出最大聲，飆出最高音（畢竟主打「三大男高音」），觀眾就覺得他們夠「牛」！因此，整場聽下來，很多曲目感覺是沒區別的，缺少動態，扣除譚晶的小品，兩個半小時幾乎都是「ｆｆｆｆ」地進行著。
喊得最兇的，還不是戴玉強，他只是中等而已，最發揮喊唱功力的，或許就是吃了烏冬麵的莫華倫。（想到當年那齣《杜蘭朵公主》，也是他在臺中喊的！）莫華倫喊起來，面部表情猙獰，非常痛苦，嚴肅無比，唱歌明明是快樂的事，為什麼每一首歌都被莫君唱得如此嚴肅痛苦呢？（就像歐美人很不明白，為什麼性愛是人類享受的事，日本人卻要把這事兒拍得又痛又難過？）至於魏松，我很難正常看待這位歌唱家，因為好久以前看到他灌錄的高檔高價唱片，腦中對他的印象是「應該有本事」的，可無論從他的錄影或現場演出看來，都覺得他準備曲目很不熟練，唱起歌來的底氣反而沒有戴玉強來得有自信。
若要說這種連環式的喊唱有無例外，戴玉強演唱《故鄉是北京》倒帶點趣味，模仿了京戲唱腔，獲得不少觀眾掌聲及青睞。
節目表最後，又是七首不知怎麼湊在一起的「中國民歌聯唱」，其中《三次到你家》，三人分別用不同方言口音，帶戲劇方式演唱，很受觀眾歡迎，可是只要上網一蒐尋，戴玉強早在好幾年前，也「夥同」其他兩位歌手，用同樣的手法、橋段，演出同樣曲目。若就時下說法，這根本算是「老哏」，把戲並不新。
↑演出情況。
好啦！正式節目就在這麼毫無章法的情況下，一一地喊完了！要說主辦單位可還有點良心，知道這票面價格並不便宜，於是在節目之後，安排許多「返場」曲目。這或許也是行銷手法，畢竟這三人的知名度很高，自然少不了觀眾的追捧喝彩，所以必須要保留一些曲目，在這個時候開始發揮。
一開始，戴玉強發言，說感謝各位的蒞臨欣賞，並覺得透過擴音系統並不能呈現最真實的聲音，於是建議音響師把機器關掉，來上一段「不插電演出」，就這樣，我們聽到三人獻唱、原聲的《公主徹夜未眠》。此舉當然很有誠意！也很顧慮觀眾的感受。不過我人在二樓，聽到的音量實在太小，而且在無擴音的情況下，他們三人喊得更為用力，若是理性回想，便只會覺得：「哇！他們好厲害！不用麥克風，還可以在這麼大的場地發出聲音，讓我聽到！」至於演得好不好，我很難判斷，就跟你要將家中音響設備的音量設定在零點五左右，還能為專輯寫碟評，是一樣的天方夜譚！
之後譚晶被邀上臺，四人合唱北京奧運主題曲《我和你》，我想這一定也是官方指定曲目吧！想不到戴玉強第一句，就模仿劉歡的鼻音唱「我和你，心連心……」逗得觀眾大樂鼓掌。我這時驚覺……搞了半天，戴玉強不是聲樂專家，是模仿專家啊！一下唱京戲、一下演陜北小伙兒、一下學劉歡，怎麼不去參加中國達人秀呢？這樣搞下來，我反而記不清，戴玉強的特色究竟是什麼，至少，我無法定義出戴玉強的哪一點技巧，足以稱為「中國三大男高音之一」。
後來大家玩開了，戴玉強開放大家點歌。說是點歌，但馬上有觀眾喊《我的太陽》，我相信這不是樁腳（托兒），因為在場的大多觀眾，可能也就知這幾首而已！於是，三大男高音又以不插電的方式，唱完《我的太陽》，依然，很小聲。
最後最後，譚晶又被邀上臺，四人合唱《Time to say good bye》，前奏一響起，旁邊的大爺自然反應說到：「唱完就拉起來啦！」（應該是指布幕拉起來），顯然這類的晚會演出已經成了形式，都可以從現場互動看出下一秒要發生的事情。妙哉！
果真，此曲最後一個音奏畢，四人鞠躬下臺，三大男高音又出來鞠了幾次躬，最後首席離場、全體散場。
我也隨著大批人潮，走出大會堂，走進前門胡同，鑽入旅館房間，結束這一天。
↑演出情況。
【高招】
「三高」在臺灣不是好詞，指的是「高血壓、高血糖、高血脂」，可在北京，竟轉身一變成為商業包裝的藝術文化行為，還升格為北京行銷大使、北京文化名片，不但在大陸各城巡演，還到了外國展示。我不清楚外國人、尤其是懂行的外國人，如何評價「中國三大男高音」，但我見過一些大陸文藝團體的成員，甚至是樂團指揮，明講他們是「炒作」！當然也不能不提及「一友人」曾經在我噗浪上留的言：「只要有錢，葬禮他們也會去唱！」
就美感、藝術價值而言，這場演出乏善可陳，即使是紅歌主旋律，也演譯地不理想，只有喊叫、拼大聲、湊熱鬧、圖快樂。像我在上海看華師大演《江姐》，那也是主旋律啊！可是他們表現得好細膩，使我看得入迷、連看兩場。可見，在不適當的場地硬湊出不適當的人（準確地說，他們三人有沒有資格評為「中國三大」，還是個問號），做不適當的事（再準確地說，他們不是演唱聲樂，是拼命喊），最後所得到的，是一連串的不適當。
唯一的好處，是他們夠通俗、夠普及，打著陽春白雪的旗幟，從事下里巴人的舉動，讓許多本不會去聽交響樂或聲樂曲目的小市民們，能「自以為」參與一場高雅文藝盛會，又或許其中某幾人，就此開竅了呢？那也未嘗不是一件好事。
又再者說，現在多數批評「三高」的，很多並未看過現場演出，在發言權上是經不住質疑的。又大多數的學院專家，更是未觀看、未關注，但對「三高」不屑一顧。我親眼看了，確實發現很多詭異、不可思議的地方，但我還是願意承認，這樣的節目仍給人一種新奇的、獨特的體驗，反正做為聲樂藝術的入門款，「三高」也確有功能。不過就是他們善於商業包裝，撈了不少錢嘛！大家羨慕、忌妒、恨嘛！但話說回來，誰叫大眾文化、俗文化，向來都是撈錢的好管道呢？自願要走高雅的路，就別跟這種通俗發財的管道一般見識吧！
所以我的心情是矛盾糾結的！憑良心說，那一次觀賞「三高」的演出，我的印象並不是全面的差，至少體驗到、接觸到一些新奇的情景，填補我腦中許多空白。但問我還願不願意再去觀看呢？很抱歉，至少我不會再花錢進場了。
↑演出情況。
