怪事年年有，今年何其多！可能是忘了安太歲，總覺得這一學期過得非常不順利，遇到的鳥人鳥事，足以散播禽流感了。想著好久未發新文的網誌，其實近來有不少主題想吐槽抱怨，無奈時間有限、工作太多，又要忙著與鳥人鳥事對抗，無暇起鍵，只因今日感受格外強烈，心中怨怒忿恨難消，加上手邊工作了結一個階段，便登入網誌後臺，雜筆數言，回顧近日在研究所中，見到那些鳥人鳥事所帶來的啟示。
↑或許有人會說，上課還搞自拍，真是不認真的學生！嗯，我不像鳥人們，認真在通往錯誤和無知的道路上。
究竟是什麼事呢？其實，經過將近一學年的課程，我早就看某些人高傲、自大、狂妄的行徑，頗不順眼，但基於人道主義的精神，倒也隱忍不發，平時行禮如儀。只是在今午的某門課程中，一位「人生資歷很充實」的學長口不擇言，用極其無知的語氣，批評另一位同學的發言不認真，表示「對這種報告無話可說」，嗯，辭窮就辭窮唄，用這種說法挺落伍的。
此外，有一位「生活在形而上世界」的學長，連續兩週就我的發言，單方面認定我「讀書草率、不紮實」，認為我引用的西方或近現代觀點「極度不適合」，嗯，說來說去都是「我認為極度不適合」，也不告訴我為什麼，那麼我也很想問問他：「你文章引用的黑格爾是中國哪省人？你報告提到的魯迅是古代哪個朝代的人？」可惜這些具有實質幽默意義的話語我並未說出口，僅嚴正向他聲明：「你這樣說是對我人格的侮辱！」他不理會，僅表示：「你聽我說完。」聽畢，也沒聽出他究竟想說什麼，話語中充斥著「我認為」。 Who Cares 你認為個鳥啊！
老師見氣氛很僵，但容許我針對他們的發言作簡短回應，或許額外提供我一個反駁的平臺。我說：「幾位學長的意見，我十分感謝。但是，倘若跨領域、跨文化研究，就被認定是草率、不紮實或錯誤，那這樣的學術是腐敗、落後、不科學的。」
我其實更想說的是：「中國文化或文學研究，就是被你們這群口口聲聲愛護中國文化或文學的二百五搞爛的！」
↑有些資深人士，不知道教室裡面只會有一位老師，忘了自我身份定位，講起話來便無法停止，這恐怕是在精神官能上出現什麼問題，最好趕緊就醫檢查，以免禍害人間。
以下，我想就幾個方向，聊一聊我在這些鳥人，以及上個月承辦某活動時的一些人事見聞，談一談個人淺見。或許寫得很草率，但確實是我真誠的想法：
【人文學科應是自由開放不設限的】
人文學科最吸引人的，應當是它的自由、開放、不設限，無論是創作或接受、分析或闡釋，觀點不同、立場不同，結果也不同，而這些結果並不存在明確的對錯，除非，方法與思維邏輯是不對的。理化自然學科中，一加一必定為二，這是千古不變、雷打不倒的定則，但是在人文學科中，「一加一」這個問題，可以被細分成不同的議題，以各種奇形怪狀的視角切入，得到各種有趣的答案，進而回歸到「人」主體上，去解決人文發展所面臨到的諸多問題。
我之所以想說：「中國文化或文學研究，就是被這群口口聲聲愛護中國文化或文學的二百五搞爛的！」即是因為有許多人仗勢自己讀過幾本書，背誦功力一流，便將某些牛角尖視為真理，進而形成一種狹隘封閉的心態，永遠接受不了別人的意見，吸取不了他人的優點，成為一種像舊式私塾的老學究，也就是所謂的兩腳書櫥。喔對了，現在若要添購書櫥，還特別要挑選像 IKEA 那樣色彩繽紛好看的樣式，有誰還選擇乾癟皺痕像棺材板一樣的貨款呢？這種貨色，還是別拿出來丟人現眼吧！
若要講人文學科的真理，那便是「自由開放」，這應該是我輩文科生的最大公約數，也是我們看待各項問題的原則。
【莫把信仰崇拜當學術研究】
講到這點，其實我有點擔憂，因為我認識一些人，就是因為信仰某種宗教、而這種宗教又號稱重視國學，才踏入中國文學研究領域的，宗教信仰跟學術研究當中連結尺度的拿捏，要恰到好處並不容易。當然，宗教信仰是自由的，也是每個人選擇的權利，雖然有些宗教挺邪門的，但在公權力不查禁的狀態下，我向來也堅守「個人抵制」的原則，意即：我不贊同你信的那套，不會到你的道場搗蛋，但你也千萬別煩我！
可是，偏偏有些人，是會拿他自己所信仰崇拜的那一套來煩人的！您可曾相信，在博士班學術殿堂的課程報告中，有人竟然播映一張明顯是因快門速度過慢、導致曝光不正常的模糊照片，硬掰成「宗教神跡」嗎？這種東西有任何文獻依據或理論根底嗎？經得起推敲與考驗嗎？如果說，某部傳世很久的經典，記載一些奇特異像，那我們還可以拿來作為文學底本的修辭、語境取樣，但這些照片，明顯是他報告人的攝影技術太爛啊！更可笑的是，這樣的研究態度，竟然還能臉不紅氣不喘的，指責別人「讀書草率」。
那我覺得，他拍照也挺草率的！
信仰崇拜是一回事，學術研究還是要在自由開放的原則下，梳理出說得通、經得起考驗的表述。頂多，那些似是而非的國學連結，作為一個入門或動機也就罷了，真要擺到學術檢驗臺上，還差得遠呢！
【別為了發問而發問】
雖然，臺灣學生向來以沉默寡言為特徵，不敢發表心中意見，但也沒必要因為老師希望大家多發言，就為了發問而發問！
通常，愚蠢的發問大概有以下幾種：
一、追求表現、博取師長好感。聽過「好學生」一詞嗎？記得那要加引號喔！就是在形容這些噁心做作又搞不清楚狀況的人。明明聽不懂，硬是為了讓大家覺得自己是有深度的，便問了一個眾人也很難聽懂的問題，於是，為了場面和諧，大家就開始圍繞著空幻虛無的話題打轉，接著就離題了。但其實，這真的能為自己的形象加分嗎？我很存疑。
二、為了顯示自己有在聽課。這與第一種情況很像，但差異在，這樣的人主要是炫耀給同學看，其實，也問不出個所以然。
三、自己理解有問題還提問。我最近就遇到這樣的人，無論是大咖小咖的報告、講座，他總是能從中挑出一個小細節，說：「你沒有說的很清楚，你陳述有問題，在這邊沒看出來，看不出你的意見」云云。我的天啊！你聽不懂人話，那應該是要先學著聽人話，而不是將自己的無知愚蠢，成為指責別人缺失的理所當然，更何況，被指責的人根本沒有這些問題！
提問的問題，跟研究的結論一樣，都是要經過打磨、沉澱，經過大腦思考後再謹慎提出的，總是天外飛來一筆的扯東扯西，並不會讓人覺得你比較厲害。另外，有些問題也不應急於拋出，身為研究生，應該要有獨立解決問題的能力，遇到問題了，應該先確認是不是自己的理解錯誤，或者是自己找找相關材料解決，別把自己腦筋的問題，當作折他人壽命的手裡劍，拿到課堂上煩人。
【別為了批評而批評】
我印象最深刻的，是海公「治學方法」課程教大家如何評論他人報告，以及如何回應報告。雖然多少帶有一點逢場作戲的色彩，但總是既能顧及「皇城內的和諧」，又不失探究學術真理，此乃研究之路必備良方也！批評時，得先回顧其文，重審架構，先揀出幾項優點，之後才針對關鍵問題，稍為提點即可。因為在場的人士，也都是高知識份子（假如他真是），白紙黑字大伙兒都看得懂，有什麼問題其實很好挑出，沒必要給人難堪。而回應批評，謙卑有禮、能屈能伸，一般來說不作太多辯駁，因真理並不是愈辯愈明，而是愈辯愈沒完沒了。
回想到，某年在某大學音樂系觀賞協奏曲比賽，但因看有一通緊急的未接來電，於是趁換場空隙到場外回撥電話。話畢，見場內還在演奏，便未開門進入，打算等下一個換場再說。豈料，樂音剛落，樂手走出，正是我認識的一位主修豎笛學姐，她一見到我，極為緊張略帶興奮地大問：「怎麼樣、怎麼樣！我吹的怎麼樣？」此實腦中閃過一句救我命的回話：「很好！好極了！」
為什麼？這不是顯示我做人很假嗎？非也，這是為了顧及對方的顏面，很多事情沒必要當面說開。不只如此，有時觀賞成發式的畢業音樂會，各路人馬問我演得如何，我大多不會有什麼負面答案。因為，這些學音樂的專門人士，彼此都不服彼此的評論了，何況是我一個業餘觀眾？反正大不了，我回家後在筆記本上做點扎記，網誌上發點牢騷，或和他人聊天時當八卦材料，足矣。
可有些人，為了顯示自己比人家高一等，往往提出不顧後果的批評，而且用詞極為尖酸、刻薄，缺乏禮數教養，有失斯文。我曾經見某專題國際研討會，一位「正常大學」的退休教授，將一位年輕女助理教授的心血，批得一文不值，而這位「正常」退休教授，講了半小時，竟然只是罵題目、摘要、關鍵詞如何如何，這算什麼？為了給新人下馬威嗎？告訴他以後記得要拜碼頭嗎？
研究所的每一位研究生，研究領域皆多不相同，看的書、吸取的知識都不一樣，不能因為我讀的東西你不知道，就說我的是「錯的」，更不可以因為你不會這套方法，就說這個方法不可用。在學術面前，任何人都應該謙卑、低頭，因為除了自己掌握的小小象牙塔，其它的都是神祕未知世界，倘若因自己的傲漫偏見，放棄探索神祕的機會，不是很可惜嗎？
多聆聽，多思考，也好過於多說話，尤其是多說無意義的話。聽別人的意見，難道是很困難的事嗎？更何況，當我的東西有憑有據，他還要硬說我「錯」，那我總不能去把原書作者殺了向他致歉吧。
【檢驗別人之前先檢驗自己】
大家都聽過，「刮別人鬍子前，先把自己鬍子刮乾淨」，正巧，某位鳥人上學期出現時，鬍渣是挺多的，這學期好一些。另外也有一句話：「當你一隻手指指向別人時，同時有四指指向自己。」
鬍渣鳥人認為我討論陳寅恪的《元白詩箋證稿》，其中關於詩史互證的問題，不可以「提及」羅蘭巴特的「作者已死論」，因為用西洋文論來講中國文學，「他認為很不適合」。結果，也就是一小時內的事兒，他報告出現了黑格爾的名言，又隔一週的報告提到尼采跟魯迅（他也認為我不應提及現代人物）。其實，他愛提就提，我認為只要合理，沒什麼不能提的（但我因覺得鬍渣鳥人認為魯迅繼承莊子與李白的「道家精神」很鬼扯，委婉表示這樣舉例違反常識），因此，我沒對他這種自打嘴巴的事再補一掌，況且，不用我出手，也會有其他人質疑，為何標準不一致。
這就是為什麼我前面提到：人文學科要保持自由開放、別為了提問而提問、別為了批評而批評，因為這樣一直耍笨下去，最後害到的其實是自己呀！自以為很厲害的固步自封，搞到最後作繭自縛，換作是我都為這樣的死法感到同情了。
【少拿到課率說嘴】
很有趣，好久以前有位顧人怨的女研究生，在口出狂言得罪老師後，引發眾怒，最後顧人怨小學妹只好攻擊大家到課率沒她高，想藉此顯示除她以外的所有人都不用功。今日，年近古稀的資深鳥人，也以到課率來顯示自己「用功」。
每堂都到課，當然是件好事，但充其量就是能領份「全勤獎」而已！到不到課，與用不用功、會不會研究、甚至會不會做人，一點關係都沒有！
我承認，自己不是用功的學生。我國中三年只有一學期英語及格，高中大概提升到兩學期，後來都要靠補考，更不用說數學的慘狀了。想考臺藝大戲劇系，也因為學測成績太差，模仿了證嚴法師後就再也沒下文。在大學期間，國導、文字學、文選，幾乎每門必修課我都打過瞌睡（不瞞說至今仍有這種壞毛病），詩選的《春江花月夜》我至今沒背起來，也因為各式各樣的關係，總是無法每學期全勤。但是呢？我們進大學的目的，就是要為了像讀中小學一樣拼個全勤獎嗎？那為什麼還要設畢業門檻？還要發表單篇論文、寫碩士論文？乾脆每人發一張電子卡，打卡記錄上課時數，只要全勤、不遲到早退，就頒學位證書就好啦！
由此可見，大學教育，根本就不是以全勤為目的。
大學是在培育健全人格，研究所則集中於提昇解決問題的能力。他可以說我缺課對老師不好意思，但我真的也覺得很不好意思，因為，那些缺課並不是我自願的！請注意，我的缺課，從不是惡性翹課，不是在家睡大覺、打英雄聯盟、看電視，而是確確實實因為某些因素，上不了課。
更何況，他一個退休人員，閒得發荒，跟一個二十幾歲的人比誰到課率高，不覺得很無聊、很幼稚嗎？
再者說，資深鳥人的到課率確實高，可他上課都幹什麼呢？在威公的課堂上，他看股票、嚼豆子（雖然是老師贈送之零嘴，但他也嚼太大聲，不能下課再吃嗎）、與一旁的同學自以為有學問的大聲聊天，這難道就是「認真上課」嗎？上學期我經過資深鳥人修習的某門課，他坐在門的斜對角，我在門外的飲水機都還聽得到他聊天的聲音，甚至有一次，另位學長示範演奏二胡，這位老傢伙的音量依然不減！
到課，不代表認真上課，也不代表用功，更不代表比較高尚！此外，在討論事物時拋出到課率高，用以顯示自己用功，這種抽換議題、扭曲語境平臺的作法，正是學術研究時嚴格禁止的！
【年紀不是問題，精神狀態才是關鍵】
資深鳥人說，自己都快七十了，但最用功，想到和我們做同學，覺得很「羞恥」。聽到此話，我慚愧不已，都很想替他拿退學申請書，讓他早早脫離苦海。
年紀高低，不能代表任何事情，無論年長或年輕、男或女，一樣有良民、有敗類。就像最近大陸很流行的一句話：「不是老人變壞了，是壞人變老了」，用以形容當今有些老人，為老不尊、無法令人尊敬。
要知道，很多人稱呼資深鳥人一句「老師」，是出於尊敬，也是看在他那確實老化的臭皮囊。但實際上，中文系什麼不多，老師最多，誰出去不被人稱呼一句兩句老師的？我都還有中華民國中等教師資格執照呢。可是在課堂上，永遠只有一位老師，就是這們課的授課老師，除他以外，我們都應當是學習者。授課老師的意見不一定正確，也不是每個授課老師都表現出令人尊敬的樣子，但至少，做個樣子總可以吧！
可資深鳥人的心態是什麼呢？看過電影《葉問》吧！金山找仗著自己會點武功，就到佛山處處踢館，氣燄囂張，成天顯擺賣弄，炫耀自己的文章又上多少多少字數了。（我很自豪針對他賣弄字數一事，有個缺德短評：如果他再不把握時間把想說的話寫下來，一大把年紀，恐怕以後沒太多機會了！）學術如同武術，如電影《霍元甲》中主人公所言：「武術沒有高下之分、只有強弱之別」，本來就不安好心，以為靠著那狹隘的一丁點兒知識可以招搖撞騙，可是騙得了幾時呢？況且，對他而言很重要的知識，可能對大多數人來說，輕如灰塵。
通常，學術研究走火入魔者總是這樣，覺得曲高和寡、沒有知音，開始怨天尤人，於是酷愛找人比試。殊不知，天下已經變了、時代已經變了，不變的是那顆陳腐不堪的老腦袋。
【別忘了「常識」！】
跟這群鳥人相處，讓我在這一年中，學到一件極為寶貴的事情：「學術研究千萬不要忘記『常識』！」
有些人引經據典、耙梳論證，最後得到一個極為可笑的觀點，還深信不疑，為何？就是忘記「常識」。人文學科研究最怕的，就是忽略掉人的本性，沒顧及到人類社會行為，以自己一廂情願的清教徒式觀點，去「指正」那些「問題」。可曾想過，目前學界有多少「問題」，都是經人「指正」而來呢？如人家的詩詞本來可能就這麼寫，因為格律不合就肆意改字，還覺得這樣一改更有文學氣質，搞到後來，真偽難辨、贗品橫行。
說穿了，不懂裝懂，不願意認清自己的不足，反而用自己最缺失的那一區塊，去形成更恐怖的錯誤！
這，都是缺乏「常識」的結果。
說了那麼多，大多都是盛怒之言，難免放肆。但，若非鳥人犯我，我何必去打鳥？當然，理論上他們也不會看到我寫這些，因為他們搞不好對於網絡這種新科技是不屑一顧的，而且我也不能確定他們是否能看懂人類的文字組合，聽懂人話，亦或是將各種批評視為無知晚輩的狂妄無禮自大，就如同我看待他們的感想一樣。
總而言之，「人生資歷很充實」鳥人欠我同學一個道歉，「生活在形而上世界」鳥人欠我一個道歉，之後走著瞧！
