春分過沒幾日，我從不大適應的寒冷中，爬出復旦北區寢室的床舖，準備洗梳更衣，就當正要洗手時，赫然發現最近剛在雜貨店購買的上海藥皂不見了！我找遍整個洗手臺、浴室，甚至垃圾桶也翻了一下，均無所獲，深覺這事實在離奇，沒幾塊錢的東西，有誰要偷呢？又好好一塊藥皂，扔它何故？這是存心與我作對嗎？
室友們有的出遊、有的上課，整間宿舍幾乎是空的，我只好掰開手機，點出微信群，問道：「我放在洗手台的一塊暗紅色藥皂，不知有誰有看到呢？早上要用時，發現它不見了……」
約半小時候，才有一位臺生同學告訴我，昨晚以為那塊皂「壞」了，所以扔掉，準備今天再買及它替代品換用。原來，那位同學以為藥皂軟化後的白沫，與其獨特的藥味，似是變質異化，不宜使用。我後來解釋道，藥皂當然有藥味呀！那是很正常的。想想挺可惜，那塊上海藥皂才用了不到半個月，還有八成多的皂塊。
會認識上海藥皂，那是我隨學校參訪團第一次來滬。當時正巧碰上大規模甲型流感傳染，飛機甫抵浦東機場，空橋剛接妥，一群戴口罩、穿白大褂的人員立即上機對乘客逐一檢測體溫，場面挺緊張的。接待我們的導遊，在巴士上告知我們衛生注意事項，並表明活動主辦方為求謹慎，每間房都配置一塊上海藥皂，推薦讓團員使用，抵抗強大病毒。那時我便留意到，這小小紅紅、味道特殊的方塊，似乎還是挺受上海人信賴的。
這兩年，我開始接觸另一樣上海老品牌，那就是英雄牌鋼筆。其實我的字醜，無論用什麼筆書寫，最後都能糊成一團，隨便給我跟棍兒也差不多，但或許是文科讀久了，總覺得弄隻鋼筆玩玩，好像更有格調，大概就是網絡上講的「裝」吧！有一回還是到上海旅遊，路經福州路，看到一些文具行成列著各種各樣以往不認識的鋼筆品牌，萌生興趣，與老闆交談之下，才知英雄鋼筆既便宜、又好寫，於是帶了幾隻616英雄筆回臺，批改作業或日常筆記，亦省下大量原子筆芯的費用（改學生作業特別費墨水），別有一番趣味。
也有一些頂級菁英玩家持不同意見，認為這種初階款的「破筆」，充其量就是學生練字用，根本稱不上「好」！確實，幾塊錢的東西當然很是普通，但是，誰說有品味的生活就要費巨貲呢？我很樂意透過這種廉價又有故事的小物件，試著為單調的生活添加一些趣味，又可以在不花大錢的前提下，體會時光倒流的情懷，況且有些老東西雖然簡單樸實，其實用功能確是堅強無比。
那麼，又是什麼勾引我對上海品牌產生興趣呢？那必須談談我經常使用的一項滬上名牌產品──上海牌手錶。幾年前辦世博時，韓市長蒞臺訪問，特意戴了只上海錶以作宣傳，島內媒體大作文章，那時我便深感好奇，也想有朝一日也弄一塊來玩玩。前幾年有機會到同濟大學交流，安頓好沒多久，我跑到東臺路古玩市場逛，果然見一處角間店面，陳列著各式各樣的上海錶。
店主是一位上海阿姨，熱情地拿出抽屜裡的錶向我推銷。見錶面雖樸實典雅，但仍顯得老舊，於是我問：「這些錶多久了？還正常嗎？」
阿姨說：「都老的咧！你放心，至少還可以跑五十年！」
經不起這種美好的話術，我買下一只舊錶，小心翼翼地用軟墊包好，搭著地鐵將它帶回宿舍寢室，之後便天天戴著它，總覺得整個人氣場都不一樣了。事實上，還沒到五十年，僅僅幾天之後，我就發現它指針不正常了……幸好，在校園旁巧遇一位上海手錶廠的修錶師，幫我保養、處理，告訴我很多相關知識，才讓我正常使用起這充滿歷史趣味的老錶。
經過師傅的調校，老錶確實正常運作，當我看著秒針上的小紅點在盤面上轉著，覺得這一切還是挺神奇的！尤其，手錶本來就是顯示時間，而老上海錶也正是從時間中緩步走來，也將往未來走去。也就是這樣的機緣，我開始關注其它類似的品牌、產物，他們曾經有什麼輝煌歷史？糟遇到什麼境地？究竟好不好用？這都是我好奇的。
沒幾天，室友在浴室洗手臺上，放了一罐價格較藥皂貴了十倍的新式洗手乳，放送芳香且號稱殺菌，自然使許多人肆意使用。感嘆一聲，是否只有我這種異類，還在死盯著腕上之物，能否續撐五十年呢？
