（本文刊登於《橄欖古典音樂》雜誌總第四期，2017 年 1 月。）
↑《馬路天使》劇照。
節氣時令，是人們記錄生活痕跡的標籤，伴隨氣候變化，心情當有不同狀態。「四季」，正是古今中外文藝創作者，甚常迸發的靈感來源。《文心雕龍•物色》便有言：「獻歲發春，悅豫之情暢；滔滔孟夏，鬱陶之心凝；天高氣清，陰沈之志遠；霰雪無垠，矜肅之慮深。」
好似維瓦爾第《四季》之〈冬〉，雖末以快板象徵歡樂冬景，但起初總要「北風呼嘯」才是。舒伯特聲樂套曲《冬之旅》，又更專注於對孤寂、心死、幻象的探索，果真「慮深」。
問中國音樂作品，表現之冬又是如何？貌似「國產冬音」鮮見典型，與標準四季分明相異，未一致著墨在萬物靜止的淒淒戚戚，反而許多中國作曲家，寫在譜紙上跳躍的中國之冬，聽來還能有些小興奮呢！畢竟，華夏南北各有乖互，即便特定時節，又怎僅現一種聲音呢？
※民歌的冬
由袁牧之編劇暨導演，周璇、趙慧深、趙丹主演的黑白電影《馬路天使》，敘說一對從東北逃難到上海的姐妹，在家破人亡、身無分文的窘境下，委屈失足，飽受市井險惡。劇中，妹妹小紅天生好嗓如黃鶯出穀，演唱的兩首插曲──《天涯歌女》、《四季歌》，至今仍膾炙人口。
兩首插曲，均由田漢作詞、賀綠汀作曲。《四季歌》的結構，如傳統民間歌謠的單旋律重複結構，歌詞主要是以小紅第一人稱自敘，鋪陳悲慘身世：「春季到來綠滿窗，大姑娘窗下繡鴛鴦；忽然一陣無情棒，打得鴛鴦各一方。夏季到來柳絲長，大姑娘漂泊到長江；江南江北風光好，怎及青紗起高粱。秋季到來荷花香，大姑娘夜夜夢家鄉；醒來不見爹娘面，只見窗前明月光。冬季到來雪茫茫，寒衣做好送情郎；血肉築出長城來，願作當年小孟姜。」
為反映當時社會狀況、號召愛國，小紅唱〈四季歌〉到了「冬」段，畫風轉為政治宣示，置入田漢兩年前寫的〈義勇軍進行曲〉歌詞意境，卻又換作柔軟姿態呈現。也可能要表現電影腳色的遭遇，以及喚起觀眾的同情心，賀綠汀編寫的曲調，較為沉著緩慢，似乎無論春夏秋冬，生活均不如意。
↑鄧雨賢。
幾乎同時，日本殖民的臺北，流行樂作家鄧雨賢與文化人李臨秋，合作閩南語歌曲〈四季紅〉，由臺北城當時名氣甚高的兩位女歌手──純純、豔豔首唱，全曲仿傳統情歌對唱形式，依照時令順序把男女戀愛情愫逐漸展開，曲調輕快流暢。不論呼應四季的歌詞文句怎麼發揮，各段末句都是以歡樂開心的「紅」收尾，象徵感情堅牢。
〈四季紅〉中的四季敘述，分別是：「春天花、當清香，雙人心頭齊震動」「夏天風、正輕鬆，雙人坐船要遊江」「秋天月、照紗窗，雙人相好有所望」「冬天風、真難當，雙人相好不驚凍」。但這麼一條可愛的小曲，卻在1945年臺灣光復後，被有關部門認為曲中「紅」字「政治不正確」，下令改名為〈四季謠〉，直至1987年臺灣解除戒嚴才獲恢復。
※生活的冬
在細緻觀察下，作曲家總可挖掘出中國人民的冬季生活趣味！其中一例，即劉錫津創作的月琴與民族樂隊作品《北方民族生活素描》，其第四樂章──《冬獵》。
劉錫津乃哈爾濱人，早年在哈爾濱歌劇院、黑龍江省歌劇院學習及工作，直至1977年，方入中央音樂學院作曲系、師從黃飛立。1980年，應瀋陽音樂節之邀，劉錫津決定赴老家少數民族聚落采風考察，將體驗靈感與蒐集素材，創作成具有東北氣質的全新作品──《北方民族生活素描》。作品分四樂章：先是描寫蒙古族那達慕大會的〈賽馬〉，其次是鄂溫克族的〈馴鹿〉，再為刻劃赫哲族的〈漁歌〉，末是描寫「中國最後的狩獵民族」──鄂倫春族的〈冬獵〉。
↑《北方民族生活素描》第四樂章〈冬獵〉總譜書影。
鄂倫春人每逢冬季，便身穿獸皮衣、頭戴角帽，背上土槍，在陽光稀疏的深山老林中狩獵。〈冬獵〉如實擬真地表現還原場景：引子略顯自信，後以自由的節奏象徵林中祕境，又以低音組的滑奏模仿虎嘯聲，在高亢笛鳴及弦樂震音後，音樂就發展成緊張匆促的急板強奏，透過音階的上下行，表現狩獵時的刺激與驚險。從技法上來說，獨奏樂器粗獷地炫技主旋律、搭配樂隊齊鳴及功能和聲烘托，稱不上新潮進步，但此曲係作者在學期間編創，又某種程度保留少數民族的音樂特徵，頗具完成度，仍屬不易。
受演出條件限制之故，《北方民族生活素描》採用15人左右小樂隊編制，是富民族韻味且小巧玲瓏的月琴協奏曲，並由同是黑龍江籍的月琴演奏家馮少先擔綱首演獨奏。本作品又經移植為柳琴協奏曲，據臺灣藝術大學中國音樂學系林琬婷碩士的研究，作品何時何人移植或不可考，但據筆者導師李時銘先生所言，《北方民族生活素描》首度移植成柳琴獨奏版本，係1989年由李時銘指揮臺灣實驗國樂團、樂團柳琴首席劉寶琇擔任獨奏，於臺北「兩廳院」音樂廳演出，從此本作品成為柳琴著名曲目之一。
↑2016年10月22日，李時銘指揮逢甲大學雅風校友國樂團，演出《北方民族生活素描》〈漁歌〉〈冬獵〉，劉寶琇獨奏。
※感懷的冬
文革結束後，由廣州軍區政治部文工團策劃，瞿琮作詞、鄭秋楓作曲的聲樂套曲《祖國四季》，便是藉四季風情寄託對國家美好願景的優例。
《祖國四季》是為新中國成立三十週年獻禮的重點文藝作品，廣州軍區政治部文工團特意成立創作小組，成員赴京、新、閩、瓊等地采風，在先詞後曲的順序下，作品逐漸成型。原作品擬名《四季》，因覺攏統而作罷；後又提議《中國四季‧1977》，似過分強調政治意味而感不妥。後來，小組認為作品四首歌曲集結中國各地風情特徵，決定使用《祖國四季》一名發表，作品由鄧韻獨唱首演。
作品共有四樂章：〈春──祖國的春天〉，表現文革後改革開放的春風如沐；〈夏──海鷗飛來了〉，期盼國土統一及展示收復臺灣的決心；〈秋──帕米爾，我的家鄉多麼美〉，刻劃邊防穩定、生活富饒之景；〈冬──啊！我的祖國〉，歌頌天安門廣場莊嚴肅穆、各地傳來改革開放喜迅捷報。在各章完成後，鄭秋楓還在〈秋〉〈冬〉之間，增添一段純演奏的歌間曲〈在紀念碑前〉，作為過渡。
↑《祖國四季》鋼琴伴奏譜封面。
無論創作小組成員的軍方背景或原先創作動機，《祖國四季》本有「政治文藝」定位。〈夏〉歌詞提及：「夏日的東海波濤翻滾，隔海遙望祖國的臺灣」，〈秋〉也出現「塔合曼、聯防哨，冰大板、巡邏隊；千里邊防線築起鐵堡壘……」字句。但因為旋律動聽，如〈秋──帕米爾，我的家鄉多麼美〉一曲至今經常被單獨演唱，曾在「青歌賽」中頻繁出現，歌詞甚至已修改成中性字句。（如上述同段歌詞，現多改為「塔合曼、明月朗，雪松林、情人會；水是幸福酒、山是白玉杯……」）甚至筆者見過一場演出節目單之說明文字，略去〈帕米爾，我的家鄉多麼美〉詞曲創作者姓名，標示為「新疆民歌」。
《祖國四季》歌間曲〈在紀念碑前〉，即顯冬意，而〈冬──啊！我的祖國〉開篇歌詞：「瑞雪漫天飄，紅梅花枝俏。英雄碑前望祖國，啊──江山多妖嬈！」被視作緬懷周恩來、平反「四五事件」的強烈呼聲！回顧歷史，1976年1月8日，周恩來亦於冬日早晨逝世。短暫地緩慢前奏後，〈冬〉開啟輕鬆的小快板，以悠揚旋律擘劃重建後的榮景，且徵引毛澤東詩句化為歌詞「紅妝素裹分外嬌、一代風流看今朝」，力現新時期振作的信心！
另外，原籍福建永定、後移民至香港及臺灣，著名的民族管弦樂作曲家盧亮輝，曾在香港中樂團任職時，分別於1979、1980、1982及1984年，完成名喚《春》《夏》《秋》《冬》之四部民族管弦樂曲，各章均有不俗魅力，尤其《春》因旋律優美通俗，備受港、臺等地樂團喜愛，曾作為臺灣學生音樂比賽指定曲，是臺灣各民族管弦樂團常演曲目。
四部樂曲雖各自獨立，但又可成套品味。《春》毫無懸念地出現笛音仿鳥鳴，表現出「春晨」「春遊」「春頌」意像。但有趣的是，《夏》的音樂表現焦慮不安、煩燥難耐的氣氛，刻劃華南夏日暴雨人們內心的轉變；而《秋》的節奏更是放慢，西風瑟瑟、千愁萬緒。就風格上而言，《夏》《秋》兩曲，反而還更顯得凋敝些。
而《冬》的音樂，打破既有刻板印象，一起手便堂皇華麗，音階騰飛跳躍，後銜接節奏鮮明的「冬日進行曲」！展開部稍慢，對寒冬下的大地表示崇敬、讚美之情，新的生命蓄勢待發。直到再現部，進行曲再次登場，且更發歡樂、欣喜，似乎在休息之後，美好一年劃下圓滿句號、並期待來年有更多成長進步！
↑雨果唱片「中國民族管絃樂及小品」《春夏秋冬（盧亮輝民樂作品）》專輯封面。
※紅色革命的冬
與冬關係最深且數量較多的，竟是被稱作「紅色經典」的革命作品。毛澤東發表《在延安文藝座談會上的講話》後，延安文藝工作者便大力開展貼近工農兵大眾、反映中共理念的文藝作品創作。1945年抗戰勝利前夕，魯迅藝術學院內的賀敬之、丁毅執筆編劇，馬可、張魯、瞿維、李煥之、向隅、陳紫、劉熾共同作曲（最新管弦樂版總譜由瞿維整理），創作出歌劇《白毛女》，開拓革命民族歌劇先河。而《白毛女》第一幕，情境設定在1934年冬季，舊曆年除夕。由喜兒唱出的第二曲〈北風吹〉，描述父親出外躲債、盼能盡快團圓的心情，深植人心。巧合的是，歌劇《白毛女》的劇本初稿，正是完成在1944年冬季。
↑上海芭蕾舞團演出《白毛女》（陳燮陽指揮上海歌劇院交響樂團）謝幕。
冬，使人聯想到苦難、肌餓、壓迫，俟革命勝利便能春回大地，如此思路，沿用到後續的革命作品中。受日本松山芭蕾舞團演出影響，1965年，上海舞蹈學校將歌劇《白毛女》移植成舞劇，由嚴金萱等人改編舞劇音樂。作品基本沿用歌劇結構，甚至保留〈北風吹〉聲樂曲目，但為凸顯無產勞動階級不是「白白受苦」，舞劇中的楊白勞，從原先的賣女羞愧、飲滷水自盡，改成抄起扁擔反抗，後被黃世仁開槍擊斃。如此更動，當時評論稱「打出了貧下中農的志氣，打出了貧下中農的威風」！《白毛女》之冬，也從原本單純的人倫慘劇，轉變成鋼鐵鬥志。
↑革命現代京劇《智取威虎山》劇照。
同屬文革樣板戲的現代京劇《智取威虎山》，故事設定在1946年冬季，定稿腳本中第一場〈乘勝追擊〉開篇提示：「中國人民解放軍某部追剿隊全副武裝，紅旗前導，急馳上。戰士們迎風踏雪，作行軍於山路的舞蹈。」第四場〈定計〉，參謀長（少劍波，代號二０三）對東北戰場的冬景，則有如下唱段描繪及感懷：「朔風吹林濤吼峽谷震盪，望飛雪漫天舞，巍巍叢山披銀裝，好一派北國風光。山河壯麗，萬千氣象，怎容忍虎去狼來再受創傷！……」第九場〈急速出兵〉，李勇奇帶路、追勦隊及民兵滑雪前往戰場時，文武場在管弦樂的烘托下，奏出令人驚豔的滑雪音樂。後來，《智取威虎山》經上海樂團移植為「革命交響音樂」時，第六樂章〈發動群眾〉出現「這些兵急人難」的京劇無伴奏男聲合唱，特例絕無僅有！而第八樂章〈滑雪戰鬥〉則保留原劇滑雪音樂，且更擴展完善，利於管弦樂隊表現。
↑革命交響音樂《智取威虎山》劇照。
經人譜曲之毛澤東詩詞，也有個別篇章與冬相關。最著名者，即前述《祖國四季》徵引的〈沁園春‧雪〉。1936年毛澤東準備率領紅軍抗日先鋒隊，從陝北出征時，欲東渡黃河，見天落大雪，有感而發，遂作〈沁園春‧雪〉一闋，就連蔣介石文膽陳布雷，亦評該詞「氣勢磅礴、氣吞山河，可稱蓋世之精品。」田豐於1970年代任職中央樂團時，結合戲曲及藝術歌曲特質，為其譜曲，作為《毛主席詩詞五首大合唱》首曲，成為現時大眾耳熟能詳的男中音領唱搭配合唱版本，是文革時期音樂佳作，也是流行至今的紅色歌曲代表。
另外，毛澤東於1961年12月讀陸游詞後，以同牌同題寫成的〈卜算子‧詠梅〉，亦屬冬令應景。這闋詞曾被孫玄齡以京劇音樂編配成「京歌」（屬民族聲樂曲目），甚至擴張為戲曲女高音獨唱、混聲合唱及管弦樂伴奏編制，風味妙哉！曲首弦樂高音震音、低音及銅管連番奏出動機作前奏，京胡及鑼鼓的加入，以及「她在叢中笑」後奏響的輝煌銅管音色設計，都有著不俗表現。此曲後又被殷承宗改編為鋼琴伴奏獨唱曲。
強調冬在革命中具有考驗作用的作品，還有取自真實事跡的〈草原小姐妹〉。1964年2月，內蒙古有一對姐妹──龍梅和玉榮，放羊時不幸遇暴風雪，甚至暈倒凍傷，但即便如此，二人仍不畏艱險保護羊隻，此事後被傳揚作為革命勞動典範。同年，上海美術電影製片廠便出品彩色動畫《草原英雄小姐妹》，並邀請巴‧布林貝赫作詞、吳應炬作曲〈草原贊歌〉。又1973年，吳祖強、王燕樵及劉德海，根據〈草原贊歌〉的旋律，衍生創作琵琶協奏曲〈草原小姐妹〉，作品屬單樂章體，略劃分成五個段落：「草原放牧」「與暴風雪搏鬥」「在寒夜中前進」「黨的關懷記心間」「千萬朵紅花遍地開」。〈草原小姐妹〉，至今成為民樂保留曲目，也是中西合璧樂作經典之一！
※交響的、及想像外國的冬
九旬有四的作曲家朱踐耳，從花甲之年開始交響曲創作，並於1997年受美國哈佛大學弗朗姆音樂基金會委約創作，提報第十交響曲創作計畫。其實，朱老早已展開第九交響曲之構思工作，但因覺窒礙而耽擱，便先行動筆譜寫第十交響曲，而這部作品恰與冬季相關，其名源自唐代柳宗元詩作──〈江雪〉。
據朱老自述：柳宗元被貶永州，未失意消極，反而橫眉冷對、創作〈江雪〉明意，是以詩作樂、以詩入樂的最大動機。這部單樂章交響曲，加入古琴及男聲吟唱，時古時今的潑墨寫意，既有音列排序，亦見中國古調式掠影，很具創意。古琴段落，略引〈梅花三弄〉片段，亦提點梅花「獨傲冰霜」品格。三段男聲吟唱，就「千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅；孤舟簑笠翁，獨釣寒江雪」二十言，分別以「義、勇、智」之情懷，將漢語聲調特性拓樸成具音樂美感的聲響，令聽者難忘。考量音響平衡與演出技術之限制，古琴彈奏與男聲吟唱預先錄製成磁帶，於樂隊演奏現場播放配合，也是一部兼融人文精神與科技新潮的大氣篇章。
↑龍音唱片《芭蕾舞劇──賣火柴的小女孩》專輯封面。
另外有部較為特殊的作品，是中國作曲家所寫，但敘述的場景卻是外國人的冬！1977年，張敦意將丹麥作家安徒生的著名童話故事〈賣火柴的小女孩〉，改編成舞劇腳本，由黃安倫編寫舞劇音樂（作品第24號），1978年由北京芭蕾舞學校及中央歌劇院樂團於北京首演，獲得好評如潮！舞劇首演後，黃安倫隨即將全劇音樂從原本的47分鐘，縮減成24分鐘的組曲，並配上解說詞，供音樂會演出或電臺廣播使用。
雖是國人創作，但樂曲風格流露出濃濃的北歐風情，起首木管音階效果頗似北風呼嘯，與弦樂交織的旋律，讓聽者聯想小女孩在大雪冬夜中的可憐無助。2015年5月31日，上海愛樂樂團在張亮的指揮下，於兒童節音樂會上演黃安倫〈賣火柴的小女孩〉組曲版，由燕子姐姐（陳燕華）擔綱故事講解，當情境來到小女孩劃下第三隻火柴時，講解者在音樂的烘托下，代小女孩口吻大喊一聲：「媽媽呀！」那撼動人心的呼聲，把在場觀演的筆者，逼出了淚水
↑2016年5月31日，張亮指揮上海愛樂樂團演出《賣火柴的小女孩》組曲（燕子姐姐講解）。
※不是終止，而是預備開始
至於華語流行歌曲，藉冬抒情的就更多了！齊秦〈大約在冬季〉，閩南語經典對唱〈雪中紅〉……不勝枚舉。只是在流行文化裡，冬季造成心情起伏的惆悵，更容易緊密地與「苦戀的愛情」綑綁成套。然而，從前文列舉的種種作品得知，中國人眼中冬的面貌百變，可作美景亦有期許、緊張刺激或堅毅不拔！偶爾還得標準地「矜肅慮深」。不見線性終止，多是轉念的預備或開始，也許是反映出中國人的適應能力，以及處事思維吧！
宋僧無門慧開有禪偈頌曰：「春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪；若無閑事掛心頭，便是人間好時節。」中國冬之音樂，豐富多采且扣人心弦，傳達眾多積極正向精神，不也呼應偈語中「好時節」的態度嗎？
