（本文刊登於《財新週刊》雜誌， 2017 年第 1 期，總第 736 期。）
2016年12月25日，隸屬於俄羅斯聯邦國防部第223次飛行支隊，一架飛行器註冊編號為RA-85572、預計自索契前往敘利亞的Tu-154-B2三引擎噴射機，清晨5點40分起飛，兩分鐘後雷達訊號消失，又過五分鐘，確認墜毀索契附近海域，機上8名機組人員、84名乘客，共92員，全數罹難。乘客中有醫師、政府首長，還有64名亞歷山德羅夫紅旗歌舞團合唱團員，並有該團藝術總監瓦列里‧哈利洛夫中將，享壽64歲。
↑瓦列里‧哈利洛夫中將。
瓦列里‧哈利洛夫中將（Валерий Михайлович Халилов，1952-2016），生於前蘇聯烏茲別克的泰爾梅茲，自幼即展音樂才華，11歲起進入莫斯科軍事音樂學院學習。這所學校自1937年成立以來，已為俄羅斯軍樂領域培育眾多人才，由學生組成的鼓樂隊伍，成為1940年以降歷屆紅場閱兵頭陣。
1970至1975年，瓦列里入舉世聞名的莫斯科音樂學院深造，師從蘇聯榮譽徽章獲得者、擅長軍樂指揮的亞歷山大．格奧爾基教授（Георгий Петрович Алявдин，1923-2001）。瓦列里學成畢業，成為普希金防空無線電電子學高等指揮官學校的管弦樂隊指揮，並於1980年指揮該樂隊參加列寧格勒軍區軍樂競賽獲得冠軍，從此名震樂界，受到莫斯科軍區軍樂隊尼古拉‧米哈伊洛夫少將（Никола́й Миха́йлович Миха́йлов，1932-2006）賞識。
瓦列里於1981年回母校莫斯科音樂學院任教，同時成為指揮系、軍樂指揮系教師。1984年，尼古拉提攜瓦列里入莫斯科軍區軍樂隊作副指揮，並任職於蘇聯國防部軍樂隊局，更成為蘇聯革命日、勝利日閱兵式的軍樂隊副指揮之一。2002年至2016年，瓦列里長期擔任俄羅斯聯邦國防部軍樂團首席指揮，官拜上校，並連續14年擔任俄國勝利日閱兵式軍樂隊總指揮，更致力創作軍樂作品，2006年晉升少將，2010年獲授中將軍銜。
↑俄羅斯紅場閱兵。
任職於軍樂隊局的瓦列里，曾率團訪問奧地利、德國、瑞典、匈牙利、波蘭、瑞士、比利時、美國、朝鮮等國，並獲邀指揮各地著名軍樂團，好評如潮。又瓦列里長期的軍樂指揮任務中，屬2007年勝利日閱兵式最為別出心裁！詮釋軍樂曲之外，瓦列里指揮現場上萬會眾，無伴奏清唱《俄羅斯聯邦國歌》，洪亮的群眾嗓聲，搭配陣陣禮炮鳴發，質樸真誠地表達對歷史的敬重，令人難忘。同年，瓦列里創辦「救世主塔國際軍樂節」，現已成為世界重要軍樂盛會。
2016年4月，瓦列里成為亞歷山德羅夫紅旗歌舞團藝術總監，並於8月22日從漫長軍旅生涯中退伍。12月25日，因率團赴敘利亞，為俄駐軍隊展開慶新年慰勞活動，方乘失事班機。瓦列里之陽壽，與亞歷山德羅夫紅旗歌舞團空難喪命人數恰巧吻合，或許是上蒼對藝術家們開的一個玩笑。
亞歷山德羅夫紅旗歌舞團，全銜為「獲得兩次紅旗勳章的俄軍亞．瓦．亞歷山德羅夫學院歌舞團」（Дважды краснознаменный академический ансамбль песни и пляски Российской армии имени А. В. Александрова），從如此長的稱謂可知，這支文藝團隊曾建功彪炳。
↑亞歷山大‧瓦西里耶維奇‧亞歷山德羅夫少將。
該團自1928年成立，原名「紅軍歌曲樂團」，由8名歌手、2名舞者、1位手風琴演奏員及1位朗誦員，共12人組成。而組織該團的，是蘇聯國歌《牢不可破的聯盟》、名作《神聖的戰爭》作曲者──亞歷山大‧瓦西里耶維奇‧亞歷山德羅夫（Александр Васильевич Александров，1883-1946）少將。
1935年，蘇共頒授「紅旗勳章」，表章該團對於蘇聯黨國政軍文化工作之貢獻，從此該團被稱作「紅旗歌舞團」。1937年，歌舞團訪問巴黎，於萬國博覽會中演出，獲得眾人驚豔、奪下大獎。1944年元旦，亞歷山德羅夫指揮歌舞團，透過電臺廣播演出《牢不可破的聯盟》，震奮將士軍心。1945年5月9日，歌舞團分別在克里姆林宮和柴可夫斯基音樂廳，舉行衛國戰爭勝利音樂會。
亞歷山德羅夫執掌紅旗歌舞團，直到心臟病發逝世，才交棒給長子鮑里斯‧亞歷山大耶維奇‧亞歷山德羅夫（Борис Александрови Александров，1905-1994）。在小亞歷山德羅夫執掌歌舞團期間，再次獲蘇聯最高蘇維挨頒授「紅旗勳章」，並為紀念創始人，該團於1949年改為現名。
↑「SOVIET ARMY CHORUS & BAND」專輯封面。
二戰結束後，世界形成冷戰局面， 1956年美蘇關係稍緩時，歌舞團派出約200名團員於歐洲各地巡迴演出，成為各大傳媒競相報導的重磅消息！而1956及1963年，該團於英國倫敦的演出曲目則被EMI錄製成專輯，以「SOVIET ARMY CHORUS & BAND」為名向全世界發行，因長期神祕鐵幕幻想，及俄式三弦琴、手風琴獨特音色的魅力，唱片熱銷！從此開始，紅旗歌舞團又以「紅軍合唱團」之名走紅國際樂界。
俄羅斯尚有一組自1939年成立的「內政部警衛隊合奏團」，亦曾使用「紅軍合唱團」名稱，不少觀眾以為是老牌的紅旗歌舞團，視聽混淆錯亂，兩團遂生爭執。其他社會主義陣營國家，亦多仿效亞歷山德羅夫紅旗歌舞團，成立相似文藝團隊，如中國人民解放軍總政治部歌舞團、解放軍合唱團、總政男聲合唱團，以及朝鮮人民軍功勳合唱團等。
亞歷山德羅夫紅旗歌舞團自1952年首次訪華，並獲毛澤東接見後，又有8次訪華演出。今年耶誕節之空難，樂團折損幾乎全部合唱團員及主要優秀獨唱歌手，僅餘因故請假、未隨團出訪的3名獨唱歌手在世，就連競爭對手──警衛隊合奏團的藝術家們，均為此惋惜悲慟。
↑亞歷山德羅夫紅旗歌舞團。
