（本文刊登於《萌芽》2017年11月號，總第677期。）
//
每次上課前後，我都會在網絡課務系統裡，批核數份學生假單。其中，又以病假為多。
本來，請假應該是挺嚴肅的事，沒什麼狀況不應隨便請假。我小時候若要請個病假，須由醫師開立診斷證明，或者提供門診繳費收據，還得表現出病厭厭的樣子，讓核假者相信這細菌病毒的確作用在我身上。
然而，這招對現今大學生來說，實在太麻煩了！況且大學生不來上課，也不一定是有什麼非辦不可的事，或身體微恙。曾經問過修我課又住同寢室的兩名女生，為什麼不來參加重要的考試？原因竟是前一晚全寢室四人到ＫＴＶ唱個通宵，考試當天睡到下午六點才漸漸甦醒，記憶嚴重斷片，事後也忘了請假……
我剛開始兼課教「大一國文」時，定下比較嚴格的請假規定：曠課作較多扣分，又除了公假、病假不扣分以外，凡請事假者酌扣一些分數表示警惕。但有些學生算計下來，特地上網請假只為了少扣一點分，依然覺得不甚划算，嫌程序麻煩，反正這門通識課只是求過，又不為求高分。後來我只好將之修改成自以為寬鬆的辦法：曠課依然作較多扣分，但只要上網請假，無論何種假別，原則上一律准假，且不扣分。
什麼叫「原則上」呢？其實大多時候，我見到假單都是直接批准的。就好像有名學生請病假，說自己頭痛，但附上的證明文件，竟然只是請同學拍攝他躺在床上的照片；也有一名學生因為打球扭傷腳欲請病假，證明文件一樣不是診斷證明，而是一張紅腫腳部的特寫照片。我後來在教師回覆意見中答道：「為師眼睛沒經過改造，不是Ｘ光機，無法看出你的腳扭傷了沒……」話雖如此，我也懶得駁回他們的請假要求，再跑一次程序。
但有些情況就過分了！有名女生，聲稱感冒所以請病假，拍了張成藥包裝盒照片作為證明。一般來說，小感冒不去看醫生，只吃成藥，休息兩天確實能好，所以我也就輕易核准她那次病假。結果才過兩週，她又說因為感冒欲請病假，證明文件竟然還是同一張照片，連重新拍攝一張的誠意都沒有，太敷衍了，一氣之下，下定決心駁回她的假單。
自從學校改良網絡請假系統之後，學生請假便成了既方便又娛樂的事。學生登入系統後，填妥日期、課別，勾選假別（依本校規定，學生請假原因主要包括：事假、病假、喪假、公假、懷孕假、分娩假、育嬰假、流產假，另外女學生每個月可請一次生理假，原住民學生還可以請原住民族歲時祭儀假），並且上傳請假證明文件的電子檔案，填寫簡短的原因說明，送出後再交由任課教師審核，同意或駁回請假，並教師可在回覆意見欄位敘明同意或駁回的理由。（但生理假不須審核，系統自動認證通過，可是系統不會辨識學生性別，有不少男生也請生理假，最後被教官訓了一頓，退假改記曠課。）理論上，請假證明文件應該是診斷證明、醫院診所繳費收據，或有關單位開立的公假條、家屬或本人寫下的事假條，但不知為何，大多數學生都搞不明白所謂證明文件究竟該交什麼東西，才有以真人軀幹或藥盒照片應付了事之狀。
至於請假原因說明，也常常出現調戲式地荒謬文字。有個學生請病假，竟然在說明文字中填入「病入膏肓、駕鶴西歸」八字，我實在想問問他的國文老師究竟是誰！（咦，不就是我嗎？）最後我也回敬他八字：「保重龍體、英風宛在」。
另名學生，也是請病假，證明文件附了張門診藥袋照片，請假原因說：「老師，我又生病了，不過我會堅強下去的，答應我好嗎？我們改天……」（後文因超出系統限制字數，不予顯示。）哭笑不得之餘，我只好回應：「你再不來上課，就真的要自立自強了！」隔週上課，他還請病假，原因是：「太夫子，門下晚生因為多年未回家，相思成病……」再下一週上課，他竟然還請病假，並寫道：「上一片天空 似乎早已迷失在 散亂的時間棉線 我迷思在希望……」我其實很想在教師回覆意見欄位中，填入「建議去精神科看看」的意見。
這名又能賣萌、能跩文言、還會撇幾句所謂新詩的學生，最終仍被我「當」掉了。（「當」，去聲，即「掛科」也。）或許他臉皮沒厚到週週這樣請假，所以曠課次數多得把平時成績扣掉大半，而且期末考時也沒出現，於是整學期拿了不及格。
有人說我太放水，胡謅亂造的假單都能准，但其實我只是要學生養成自己對自己負責的態度。如果認為實在上不了課，哪怕是為了睡覺補眠，那就請假吧！毋須到教室自找麻煩。還有，若連上網請個假都懶得動手，能成什麼大事呢？我在乎的是程序，而不是請假原因的真實性，成年人了還要謊報造假，只是對不起自己而已。此外，學生總要給我一個不到課的理由，免得哪天他在外頭出什麼事兒了，學校或傳播媒體找我問責時，我卻說不出這些學生到底為何沒在教室裡。又我天真的以為，哪怕學生週週請假，雖不扣出席分數，但分組作業、各項考試，總是需要現場完成的，在完善的制度中自然能出現某種平衡制約，讓學生可以分辨得失利弊。
學校表定每學期上課十八週，但扣除期中、期末考試，以及一些法定節假日以後，大概只剩十四週而已。卻有一名學生，十週曠課、一週病假，實際也就到過三次課，以參加重要考試或活動，一學期下來，我連他長什麼樣子都記不得！可這樣的學生，竟然人緣挺好，很多小組作業都有組員照應，於是平時的作業成績竟然有分。我曾經私下找來同組成員詢問，究竟他對作業貢獻多少，亦或是組員們的一時心軟？沒想到這些好同學，斬釘截鐵地說決無袒護！又神奇的是，這名學生期中考分數不低，很有可能即便惡性曠課，只要再補交一項作業後，學期總成績將會及格。秉持著「有教無類」的理念（其實是擔心最後成績打出來為五十幾分，學生還要投訴學校申請覆查，或軟磨硬泡地求情盼我加分，打擾我的寒暑假品質），我給那名僅到課三次的學生一項優惠條件──交三千字檢討報告，說明這個學期為何不來上課，且須文情並茂、不得抄襲，寫得好的話，斟酌抵消一些扣分，避免被「當」。
這項要求完全出於我「慈悲」之心，拿三千字報告就可得到他人全勤待遇，說什麼也是挺便宜的事兒吧。孰料，就在成績截止日前兩天，他把檢討報告寄到我電子郵箱，我將其點擊下載後閱覽，才看沒幾行，一股濁氣就從背脊直衝腦門，煞時間覺得天暈地炫！他撰寫的所謂檢討報告，只是從網絡下載的範文，更換老師與學生的姓名而已，連「提高自己的思想覺悟」這樣的大陸用語悉數保留。頃刻，感覺自己澈底凌亂，心中默念（也可能真喊出聲）各種粗口，咒罵著那個把我當作白痴的學生，待平緩心情後回了封信，故作風度地祝福他「重修順利」，並將他「當」掉。
每每與同事聊起這些案例，都會有人大笑說道：「這些學生有病吧！」不錯，從系統檔案看來，他們往往都是因「病」，才不來上課的，即便那些病假假單經常奇形怪狀。
某日，準備和學弟去吃午飯，穿越校園時，見到一位電子系男學生阿良，神情恍惚呆滯，像根電線桿似地矗立在過道一旁，不知在看什麼。我越走越靠近，憋不住好奇心，和他打了個招呼，隨口寒喧：「最近好嗎？」阿良結巴地連連稱好，然後眼神又定格在另一角度。我彷彿認為，這其實並不「好」。因為校園小，路上常能碰見熟人，而阿良在路旁發呆的狀況我也看過兩三回了。這名學生是第二次選我的課，從未缺席，週週皆能準時上課，作業、考試倒也馬馬虎虎，過得去，為人很安靜，就是有時問他問題反應支支吾吾，可臺灣的學生一般都不擅長回答教師問題，思考緩慢從非稀奇事，便不覺得這有什麼反常……
更何況，比阿良有著怪異舉止的學生，我都見過了！曾經幫導師監考詩經課程期末考，拿單子給學生簽到時，就有名女生眼神閃爍，緊張觀察我的動向。見此異樣，當然得好好上前盤查一下，果不其然，從她筆袋中搜出幾張發票，上面寫著「賦比興風雅頌」等字樣，顯然是小抄了。沒想到，她立馬面色猙獰，像是大哭卻無淚無聲，直說那疊紙張不是自己的，不知為何突然出現在筆袋裡，又說那是之前筆記剩下的垃圾忘了扔……最後她歇斯底里，直說學校老師都不相信她、欺負她，誣陷她作弊，要從系辦公室（八樓）跳下來──以死明志……她大喊「啊」一聲，奔跑而去，離開我的視線。最後，她當然沒跳樓，而是屁顛屁顛地回來道歉，說自己躁鬱症犯了，一直吃藥但克制不住，邊泣邊訴希望學校從寬處理……嗯，這樣的學生也確實有病吧！
正因為見識過這種奇葩，便將阿良之事視為稀鬆平常。可怪的是，全勤且作業均交的阿良，到了期末考時卻沒出現應試，這將使他一學期平凡且低調的付出功虧一簣。返回研究室，準備翻看學生們答卷，不一會兒就接到電子系助教打給我的電話，說阿良精神官能症發作了，很嚴重，無法言語，不能與人溝通，所以期末考需要請假、擇期補考，讓我找時間去簽他的假單，呈報到教務處。意外啊，從沒請過病假的學生，一簽就是張這麼令人震驚的假單。
同時我也挺自責，沒早一點體察到阿良的問題。
那次寒假過得很不踏實，老是在想阿良到底如何情況，又什麼時候可以補考、該怎麼補考。假期沒過多久，我按耐不住急性子，發了封電郵給阿良，關切他的狀態，並詢問有沒有可能約個時間補考，好把成績給落實了。阿良回覆得很快，我週一早上發的信，他晚上就說週四能返校補考。正當我放心地睡了一覺，才起床就發現阿良又來了信，竟然說因為臨時決定要與同學去宜蘭遊玩，希望能再延三天補考。初讀電郵的一刻有些惱怒，因為我最厭惡說好的時間改來改去，破壞行程，可冷靜一想，這當中說不定有什麼隱情呢？
待隔天學校職員上班，我撥了通電話給電子系助教，解釋最近與阿良的電郵往返情形，助教深覺不可思議，說他病況根本尚未康復，仍被家長管束在家中，其它系上專業科目也都還沒有聯繫補考，絕對不可能參加與我約定好的補考，而其身體狀態更沒辦法出遠門遊玩……換我毛骨悚然了，電影中才看見的雙重人格，莫非在我資淺的教學經歷中真實上演？鎮靜，回了封郵件，跟阿良說補考一事不急，附上我的手機號碼，希望他的家長能有空跟我談談。
通常我是不願意把手機號碼透露給學生或家長的，總怕對個人生活是個打擾，但這次恐怕得破例了。我還記得電子系助教曾說過，阿良的家長一度以為孩子是「中邪」了，準備帶去廟裡收驚改運……方方面面的複雜腦迴路，可真讓我煩心呀！……阿良的母親果真給我打了電話，而且十分高興終於能與旁人聊聊阿良這些問題，語氣充滿著誠懇與感激。
在母親眼中，阿良是個品學兼優、乖巧聽話的孩子，不善言辭的他，內斂平靜地令母親十分放心。直到他上了大學後，發現原來阿良那種內斂，實際是一種孤僻，不但缺乏人際網絡，各種處事也樣樣搞不定，溝通充滿障礙。據說，阿良曾經求助過學校諮商輔導中心，但經輔導老師評估後發覺個案棘手，於是建議轉介專門機構作進一步釐清；母親帶阿良去醫院檢查，確診是某種精神官能症，但每次阿良吃了藥身體就有不良反應，母親便擅自為阿良停藥了。更何況，有哪個母親接受自己孩子有這種「病」？於是，才認為阿良可能「中邪」，「煞」到了不乾淨的東西，便到處求神拜佛。阿良去宜蘭遊玩的記憶，其實是半年前跟當地基督教會的組織去的，一不小心串接到了現在，可教會的力量也沒有多大神助。阿良平時的興趣愛好是閱覽觀看各種動漫，可是沉浸在二次元的世界中，總覺得那些人物腳色隨時會「跳」出來，進入現實生活，阿良就分不清楚什麼是真、什麼是假。阿良好不容易說服家人，到臺北參觀動漫展覽，卻被廠商三兩花言巧語，說服買下價值新臺幣五萬元的電腦課程……電話那頭傳來嬰兒哭聲，原來阿良母親是兼職褓姆，家中常有兩、三名嬰兒需要照顧，而阿良的事也使她在忙碌之餘更加焦慮。聽完阿良母親訴說這摞前因後果，加上電話那端不斷遞來的高頻噪音，我都覺得心累。
妙的是，當我仔細講解面對精神官能症時該有的應對方案，包括不能隨意停藥、應遵守醫囑等等，並且應該要平常心地面對這樣的病症時，阿良母親話音稍頓，再發問：「老師啊，阿良那樣子，是不是就跟三毛的情況一樣？」
哇！這位女士很有文化呀！我班上的學生可能無人知曉的名字，竟然從這位貌似迷信宗教的婦人口中吐出。事實很明顯，阿良的母親肯定能知道孩子什麼狀況，但為了愛護，才讓他少吃藥，好假裝一切平安無事。在我的建議之下，阿良的母親終於決定盡快安排孩子再到醫院檢查，並讓他休學一學期返家調養，冀盼一鼓作氣把根本問題解決掉。
還是得讓阿良先把學校課業解決掉。我終究另出一份補考試題，約阿良來校應試。他抵達研究室門口時，佇立不前，甚至忘了進入，而是很專心地看我掛在門口的字軸，直到我喊了他幾聲才有反應。考完之後，果然不大理想，雖然整張卷子寫滿，但文意不通、邏輯不順，這非他上課不用功，顯然是腦子功能已被嚴重破壞。補考後來變成談話會，隨意地聊一聊，我感受到阿良對於時間、空間都沒有什麼感知能力，大腦認知系統受到阻塞，遑論組織出一篇曉暢通順的文章。
我瞄了一下試卷，看看電腦記錄，還是給阿良補考成績批了四十來分，這樣學期總成績就能湊個及格吧！比起那些敷衍唬嚨的學生，阿良始終配合我的要求，也就不在這門通識課上為難他了。我還帶阿良到電子系辦公室，瞭解其它科目的補考情況，試圖讓他能夠接著辦理各項事務，可人家話說了五六遍，他才勉強記住個六七成，神態始終放空無力。聽說，他在電子系裡的其它專業科目，沒有一門能夠通過補考。
幾天後，我到學校辦事，回家時在側門遇到阿良，又本能地問了一句：「最近好嗎？」阿良仍是結巴答好，還反問「老師怎麼『也』在這裡？」我笑了，說辦點事兒，阿良眼神又游移走了。原來他那天到校辦理休學手續，並準備把宿舍的物品搬回彰化。事發至今，我就沒在學校中再見阿良，也不知他到底最近好不好。
可後來，每當同事們聚集聊天，但凡有人說道：「這些學生有病吧！」我就不再敢大笑了，取而代之的，是心中隱約的不安。
