（本文刊登於國際演藝評論家協會（香港分會）網站2018年3月「月旦舞臺：藝評筆陣」欄目，2018年3月29日。）
一座城市裡為何要有劇場？說得浪漫一些，是為人類的夢想與希望，打造一處彷彿可以實現的場域。
但為使這夢想與希望得以呈示眼前，付出代價可真不少！舉臺中國家歌劇院為例，建築成本為新臺幣四十三億六千萬餘元，若就臺灣人最喜歡使用的計價單位──小學學童營養午餐為比較對象，一座臺中國家歌劇院的建築費用，約可供一億四千三百三十三萬學童吃一頓可口午飯，而臺灣一整年的小學生總數尚不足一百二十萬人。
是故，臺中國家歌劇院於二０一三年，受選舉氛圍釀就的「開幕」插曲，所造成的大眾非議就曾出現激進言論，例如PTT論壇上有鄉民表示：「臺中不蓋小巨蛋蓋個鳥歌劇院不知道幹嘛，胡天龍的品味……」意指政府應當把錢花在能辦流行演唱會的場館上，而不是大錢砸向陽春白雪。
無獨有偶。二０一四年，時任香港政務司長兼西九管理局主席林鄭月娥對香港立法會宣布，西九文化區第三期工程因經費問題擱置，林鄭女士似更認為，以當時香港「文化發展水平」而言毋需新建劇場，否則就是「嘥咗」了。可在二０一六年底，港府與北京故宮卻決定在西九文化區原大型表演場館規劃用地，興建「香港故宮文化博物館」。千頭萬緒，歸根結底就是一句話：蓋劇場太花錢了，政府沒必要折騰，搞個博物館弄文創賣紀念品，廣大人民群眾喜聞樂見！
劇場作為文化建設，自然是給予各地居民一處接近精緻生活的機會，或在現實的生活中能迸發一些天馬行空的想像，亦可就社會議題、歷史事件作出檢討反思。若質疑觀眾不夠、表演團體水平欠缺，就忽略劇場建設，那麼實在是太低估廣大人民群眾的潛質，與參與文化活動的能力了。
※裝作很有文化的樣子，足矣
人們為什麼進入劇場？撇除掉具有觀演習慣的觀眾來說，一般人進劇場，或許能用大陸流行的一個粗俗辭彙解釋：「裝屄」。尤其，在社交網絡發達之後，進到劇場大堂，或者是劇場內部之後，不少人是自拍、掏出手機拍照，並打卡發送到Facebook、Instagram、微博或微信上。臺北兩廳院嚴禁觀眾在場內拍照，包含自拍、未演出時並拉上大幕的前景，以及謝幕。但早在二０一五年時，上海東方藝術中心已經嘗試在音樂會結束、樂師歌手謝幕之時，在舞臺上方字幕機打出歡迎觀眾拍照、發送到微信或微博的訊息，屬於標準的「讓你裝屄讓你飛」，受到廣大觀眾歡迎贊賞。臺中國家歌劇院在營運初期，比照臺北兩廳院嚴禁任何時間場內拍照，但近期已經鬆綁規定，允許觀眾在不拍攝到舞臺（含拉下大幕）的情況下，隨意拍拍內部建築及自拍。不為別的，就是滿足大眾進劇場的一種特殊心理。
記得也是在上海東藝音樂廳，曾經與朋友看了一組散裝樂團的通俗演出，演出內容以維也納圓舞曲為主，混搭《紅色娘子軍》《我愛你中國》一類曲目，即便是這樣專業人士看不上眼的場合，在東藝的堂皇建築下，舞臺上的交響樂隊（即使編制極小、演奏不專業）被燈光打得閃閃發亮，我後頭一對老夫妻則是心滿意足的仔細品味，老太太還高興地對老頭兒說：「我們好像真的到維也納了！」而這樣的觀眾反應，也經常在上海音樂廳的「星期廣播音樂會」中出現，因為這節目票價太低廉了，又上海音樂廳的建築、裝修實在太典雅漂亮了。
又在一次自助旅行時，我到京都音樂廳觀賞京都市交響樂團演出，特別發現不少觀眾是退休老人，帶著穿著得體的小孫子（女）看演出，雖聽不懂他們的溝通對話，但感受到當地市民把進劇場當作一件很正經的事，並以此教育後代。（順帶一提：京都音樂廳內也是嚴禁拍照的。）不過，市民在進劇場的過程中，建立起一套面對文化活動時的儀式感，使表演藝術傳遞的美學系統成為日常生活的一部分。
※劇場與民眾生活習習相關
劇場融入民眾生活，方式有很多。例如臺北兩廳院，其周邊廣場或戶外廊道，已成為眾多學生社團練習的場地，學生們選擇在文化地標排練活動，除了有地利之便以外，某種意義上也是試圖靠近文化階層的頂端，給自己的練習一種激勵作用。臺中國家歌劇院，則已經成為不少遊客參觀的據點，一樓大堂、五樓餐廳跟小店，幾乎像是座百貨商場。
北京國家大劇院因其地理位置獨特、造型怪異，加上創造不少施工奇跡，也是許多旅行團指定遊覽的地點，所以有些節目秩序不佳，純屬因為一部分觀眾是來「遊覽」而非「看節目」的。國家大劇院除了提供四個場地的演藝活動及商店販售以外，還規畫二處空間頗大的展覽空間，有時是與表演藝術相關的文物展（如古代敦煌音樂），或者是劇院製作節目的服裝、舞美模型展，部分展品甚至從國家博物館、北京博物館借調陳列，彌足珍貴，使觀眾得以從不同角度豐富對表演藝術的知識。
而設立於故宮一側中山公園內的中山音樂堂，使市民能在觀演前踏青散步，感受綠蔭芬芳，除了用餐不便以外，實在是闔家出遊、約會相聚的好去處。此外，北京也出現如國話先鋒劇場、朝陽區九劇場、繁星戲劇村五劇場一類的場館，提供小規模實驗劇目，或通俗娛樂的喜劇、脫口秀演出，這些場館都在市區商業發達地帶，改造舊有閒置空間而成，為不同層級的表演藝團提供展示作品的空間，既有老北京的茶館餘韻，也是較為經濟的文化建設方案。
又若我去東方藝術中心觀演時，經常到東藝附近的上海科技館地鐵站的地下商場亂逛，那是一處專賣仿冒品或粗糙電子產品的雜貨市場，許多歐美人士專門到那「淘寶」，雖不見得消費購物，但看看那些充滿「智慧」與「創意」產品，也挺有樂子。
位於長沙的湖南省大劇院，或許是我到訪過最特殊的場館，它位於鬧區一座高層商業大樓中，一樓全是餐廳，劇院位於三到六樓，其它樓層還有電玩遊樂廳、卡啦OK、電影院，以及劇場管理方辦公室，大樓功能幾乎是娛樂一條龍服務！也無愧作為「娛樂之都」的文化地標。類似設計，還有中山市文化藝術中心，在劇院一旁，也設有電影院及露天啤酒餐廳，看完演出後若想找點樂子，是挺容易的事情。
或者，香港及臺北有些藏於鬧市之中的表演場地，例如香港市區的各文娛中心，或臺北水源劇場、大稻埕戲苑，使觀眾在欣賞演出之餘，還能在周圍附近尋覓小吃美食，或閒逛休憩，這都是挺愜意放鬆的美事。
※劇場反應的城市節奏與風格
相較於前述的便利熱鬧場館，有些場館在設計時顯得略為「反人類」。例如設於新區的杭州大劇院，甫啟用那段時間，交通很不便利，尤其演出結束後只有兩條公交路線進市區，班次也有限，即便場地音響尚佳，但要特地去看趟節目還是挺累的，所幸劇院旁是一座大商場，覓食不成問題。聽說近年交通情況已有改善，自市區往來劇場不再那麼辛苦。
在臺中，為地方社區所設立的港區藝術中心、屯區藝術中心，或是地處偏遠的嘉義縣表演藝術中心，雖然能稍微帶動地方文化發展，但這些場館交通不便，如何前往以及回返，對居住於市區的觀眾而言，也是一大挑戰。位於霧峰的國立臺灣交響樂團演奏廳，亦情況類似，所幸該樂團已將大多數樂季節目，移至市區中興堂演出，才得以擴大觀眾數量。
有些場館則是看起來方便，實際上卻有那麼點不方便。例如位於徐匯菁華地段的上海交響樂團音樂廳，雖然音響佳、節目品質高，但只要是上海交響樂團自辦的節目，都安排在晚間八時開演。據說是為抒解市區交通，也讓下班後趕赴劇場的觀眾有充足的時間，才作此安排。但是，如果遇到份量夠大的曲目，經常演完之後就沒有地鐵可以搭乘了。之前，我觀看上交演出《以利亞》，八點開演，演完十一點多，邁出劇場則漆黑一片，手足無措，只好呼叫出租車返回住處。倘若上海市願意仿效香港，開辦凌晨一點前的地鐵列車，那麼上交作為專業表演場館而言，可說是無敵了。
也是因為上海的地鐵收班早，所以各劇場（如上海音樂廳、上海大劇院、東方藝術中心等）基本上仍保持七點半開演的習慣，甚至在上海大劇院演出歌劇、舞劇節目時，會視情況將節目提早自七點一刻、七點整開演，都是為了使觀眾在散場後便於返家。
說到上交音樂廳，不得不提「雙肩包」事件。約在二０一五年初時，上交規定只要是雙肩背包，無論大小及是否通過安檢，均須寄存保管，而單肩或手提包無論大小，則免此手續。若是以安全為考量，以包款形式而非大小來判斷，顯得毫無道理，而且票券的背面上也無記載相關規定。原本，劇場方面態度強硬，堅決不修改規則，在經過觀眾長期抗議下，上交一度退讓，暫時取消這個規定，可是在二０一五年底法國巴黎發生劇院恐佈攻擊事件後，禁止雙肩背包入場的規定被明文恢復。
還想到，我曾在上海大劇院安檢處被欄下，理由是包裡放了未開封的包裝水，安檢人員要求我將包裝水暫放於一旁長桌，我表示這樣可能會被其他觀眾竊走，可投訴無果只能照辦。事實上，現在早就有非接觸式液體成份檢測儀，並普遍應用在大陸各地鐵站安檢處，要求液體一律寄存，實屬強人所難。沒想到，一上樓便發現處處是賣包裝水的自動販賣機，所以擔心觀眾飲水破壞環境衛生的思路也不存在。不免讓人懷疑，劇場是否安全為由，增進販賣機的收入？
還有一些情況，不是劇場的問題，而是整座城市的問題了。例如在北京，城市區塊規劃大，而且到處都有安檢，於是到哪都是走好遠的路，以及不斷掏出證件備查，或讓背包行囊過機查驗。於是，在北京國家大劇院看戲時，猶如搭乘大陸普速火車一樣，等時間到了才開閘進站，還要經過像登飛機一樣的安全檢查，步入大堂之後，進各劇場時還要再驗一次票。北京音樂廳雖然沒有設置那麼繁複的安檢措施，且北京音樂廳周邊餐廳眾多、交通方便，是一處不錯的觀演地點，可是從西單地鐵站出到地面，要步行前往北京音樂廳時，也會遇到安檢管制哨，仍必須掏證檢查（因靠近中南海地段）。而且北京當局為維護良好市容，打擊路邊攤販或街邊小吃店，以致於看完演出後想打點牙祭，變得比較困難。
※餅不會自己長大，要把它畫得更大
劇場的興建與營運還是很花錢呀！有些政府或民眾不樂意掏錢呀！怎麼辦？不妨想想，如果劇場的出現無利可圖，為何上海在已經不乏各類型表演場地情況下，還要興建上海音樂學院歌劇院，以及浦東的上海大歌劇院呢？錢，不是想出來的，而是找出來的。
上海各劇場的商業冠名贊助方案，為劇場營運提供不同思路。上海音樂廳於二０一四年受音響設備製造商Sennheiser贊助，一度被稱作「森海塞爾上海音樂廳」，成為大陸地區首家接受商業冠名的表演場館，並在音樂廳二樓設置該品牌展銷室。對於喜愛音樂的觀眾來說，看演出之餘瞭解一下音響產品，也挺有樂趣，只是這樣的贊助冠名沒有更大膽的操作，略嫌可惜。試想，倘若音樂會完畢之後，拿出森記高級耳機回放錄音，比較一下哪種的體驗更好，凸顯現場聆聽的價值，不是更好玩嗎？
在森記贊助約滿之後，自二０一七年起，上海音樂廳與同管理系列的上海大劇院、上海文化廣場一致，改接受上汽通用公司的贊助，紛紛冠名為「凱迪拉克上海音樂廳」「上海大劇院別克中劇院」與「上汽上海文化廣場」，甚至上海大劇院地面層還有一處別克汽車展銷室。樂友們戲稱，如果節目看了不滿意，隨時可以開車走人。上海世博文化廣場，也接受贊助並更改名稱為「梅賽德斯．奔馳文化中心」，使上海幾處主要表演場館，清一色為高檔汽車形象。只是這些贊助案例，仍只是支持營運、抒解經費而已，如果偶爾出現一些與品牌、產品有關的節目，或許就更有趣了。
東方藝術中心曾經讓旗下「市民音樂會」品牌接受商業冠名，贊助者是北京艾萊發喜食品公司的上海「八喜」冰淇淋品牌，乃至於有一陣子，凡在東藝看完市民音樂會演出後（有些節目水準甚高），每位觀眾可憑票領取一盒冰淇淋，於大堂內享用，邊吃冰邊與朋友討論方才演出內容，絕對充滿著幸福感！自二０一八年起，美國KOHLER也將贊助上海音樂廳的星期廣播音樂會，不過恐怕觀眾無法憑票根換取磁磚或小便斗了。
有些文化潔癖者，會認為引入商業贊助，甚至冠名把原稱銜改去，是相當市俗噁心的事情。但是，從節目製作與場館維護方面，有大量的資金願意投入，對於觀眾或普通市民而言，有利而無害。甚至，還可能有文化界原先想不到的創意出現。倘若沒有商業支持，誰能想到看完演出後，還可以一嚐可口冰品、增進觀眾之間的交流互動呢？
※劇場自己也要爭氣
誠如上一篇文章提到，臺中國家歌劇院的設立，改變了劇場的攻守態勢，以往只是出租場地的一灘死水業務是無法活絡文化活動的，劇場應該主動出擊，並不斷自我成長、改善。在臺灣，仍有不少受縣市政府管轄的場館，作風保守，志工人員並不專業，例如豐原葫蘆墩文化中心的場務志工，曾擅自將出入口由外部鎖上，理由是為避免影響節目進行，但卻忽略逃生安全的常識問題；又臺中中興堂過去曾擺放供錄影人員使用的折疊椅，總是不斷發出噪聲，干擾音樂節目進行，在我投訴六次之後，才終於移除（但為何要六次呢）；而新竹市文化局演藝廳，近年雖因竹塹國樂節吸引不少觀眾，但場內座椅陳舊破爛，實在讓人覺得寒酸可憐，降低整體觀演體驗。
就在我前篇文章發表後不久，再赴臺中國家歌劇院觀演時，發現有些文章提到的問題，劇場方面亦試圖著手改善。例如，昏暗通道的燈光已經略微加強（雖然仍感覺不夠），部分粗糙牆面也有所打磨。諸如此類，都是劇場管理者有誠意於吸引觀眾的表現。
話說回來，劇場與博物館一樣，都屬於文化建設，提供文化活動，滿足民眾精神需求，只是前者偏向動態、後者偏向靜態。按理說，劇場跟博物館都需要妥善的營運規畫，設計活動，為何有些人偏偏認為博物館或展覽廳能節省成本呢？或許只是腦中有個粗淺概念，認為只要把東西擺放進去，就能完事了吧。事實上，動態（以時間感受美）／靜態（以空間感受美），兩種藝術的呈現方式都需要被人們重視，不能因為表演藝術須花費用人貌似折騰，就被擱置一旁。幾百上千人，同聚一堂，看著舞臺上發生的事物、聽著共鳴的音響，見證一段創意想像被孕育出來，不就是社會進步的動力嘛？
只要劇場設計妥當、營運得宜，更貼近民眾的生活，符合城市的節奏步調，那肯定是能大放光芒的，給人們油然而生的快樂、幸福。甚至，在一定程度的商業合作下，還能有些經濟利益。若政府稱尚無經費，便取消劇場興建計畫，或許只是有司片面推拖之詞，企圖遮擋自己缺乏眼光、遠見的思路罷了。
