忽然想到，與胡淑賢老師離別已有十年多了。記得那時準備前往上海同濟大學交流，曾找過幾次老師，並且在我離臺前通了電話，談話中有日常寒喧問候、生活趣談，也有來自老師的囑咐叮嚀。看似平凡的交流，竟成為最後一次聆聽「胡言笑語」的記憶。
到清水高中報到就讀時，雖然在陌生環境下感到一切新奇，但坦白說我並不大適應，剛開始過得挺痛苦。一年級時的歷史課程就是由胡老師負責執教，坦白說，她並不是教課最好的老師。因為平時上課前，她會讓學藝股長上臺取著教師用書，把「重點」唸讀一遍，再要求我們在課本上劃上紅線，如此一來，該「應付」過去的事兒也就過了。接著，老師有時天南地北的講，雖說也不是離題，但相較於其他課程明確清晰地講出哪裡是「考試點」，胡老師的歷史課總是比較「模糊」的。
同學們或許興趣缺缺，但上課時有兩種情形會使同學目光再度集中，一是老師講解某些朝代的文化特色時，講到服裝形制如何如何，就隨手抄起粉筆，在黑板上把那個朝代的服飾特點畫出來，雖然是簡單幾筆，但極度傳神，同學們追問下，才知道老師有學習美術的經歷。
另外一種情形，就是老師在近似閒聊的講課過程中，時不時發出爽朗的笑聲，然後說：「我姓胡，我說的話就是胡說，胡言！」接著，又是高亮清澈的「哈哈哈」散播於教室之中。
與所有過去學過的課程一樣，我現在真的難以回想國文、數學、英文課上都學到了什麼。但是，曾被我們視作「水」的胡老師歷史課，卻給我留下了深刻印象。但我猜測，這樣的印象不是來自於短暫的一學年學習期間，而是在於後續，我竟然與胡老師有了更多的交流，甚至在我高中畢業後，胡老師成為我較常拜訪的母校教師之一。
記得是上高二時，我與幾位同學報名組隊參加「臺灣網界博覽會」，大概就是要針對一個議題，做一個網頁展示，有點像是學生科展一樣，只是改成了用電子畫面展示人文社會領域的內容。在思考作品題材時，腦子一瞬間閃過胡老師在上課時總愛說的「牛罵頭」文化，於是便不多想，拍板定案，並且特地找了胡老師欲請她指導，她也很爽快的答應了。另外，我還請了高榮利老師擔任技術方面的指導老師。
比賽取得佳績，連校長都頗為重視，最後親自開車載我們到員林領獎。但這不重要，重要的是在漫長的比賽週期間，與胡老師的交流越來越多。胡老師從不留私，把所有資料提供出來，並且帶我們拜訪多位人士，提供奇妙有趣的點子。我們的作品，唯一遇到的技術問題就是如何把那麼龐大的素材展示出來！而這龐大素材的背後，靠的就是胡老師的慷慨、熱忱。
而我與胡老師的互動未因比賽結束而終止，相反的，愈加緊密。有時去教會聽她講講聖經故事，有時到她寓所瞎聊閒扯。（同學葉為言總諷刺我是蹭吃蹭喝，但我認為他也是「共犯」。）或者，我們會在一個週末到華笙音樂城喝下午茶、聽音樂，看些資料。甚至，我還隨著胡老師到香港旅遊，到臺北聆聽音樂會，真讓我首次體會到，「亦師亦友」的真切內涵。
大概是2006年，上海愛樂樂團來臺中惠蓀堂演出《梁祝》《黃河》及《卡門》等中外經典曲目，我與胡老師、葉為言一塊兒去聽。中場休息時，當時我開玩笑：「現在大陸對文藝宣傳那麼積極，或許牛罵頭音樂節有機會邀請他們來清水演一場！」當時老師興緻一來，若非被我們攔下，她已是拎起跨包，想衝去後臺尋找樂團主管洽詢。孰料，將近十年後，我攻讀碩士時期的學術研究經人介紹，上海愛樂樂團頗有重視，終於在2015年假上海東方藝術中心音樂廳舉辦了一場亟富學術意義的音樂會。回想起來，這段緣份也頗奇妙，不知後來我與上海愛樂合作的成功，是否與當年胡老師強烈的執念有關？
以往，只要日常生活有什麼心得，或者是萌生什麼想法，都會打電話分享予胡老師，或者是特地搭乘海線狂車巨業到清水拜訪。在2015年的音樂會成功舉辦後，站在音樂廳外，突然腦中有個念頭，很想把結束未久的演出高潮分享給一個人，但那個人似乎在、又似乎不在了，想來想去，胡老師開心大笑的表情又浮現在腦海之中。後來拿到博士學位、找到工作，都有種想與胡老師分享消息的衝動，並且期待老師能回應幾句高亢語調的祝福，但終究無法如願。
每逢七月二十二日，臉書跳出訊息，提醒我胡老師的生日，人工智能很貼心地問我要不要送上祝福？猶豫著，想不到什麼好的處理方法，一直拖到了翌日、第三日、第四日……拖了許久，一年又一年。時間這麼過著。
想說些什麼，但不確定通過鍵盤敲敲打打，那位善於聽人傾訴，耐心十足的胡老師是否能接收得到。正如現在一般，我寫下的每一字每一句或多或少帶著些疑慮。但她似乎又在很近的位置，就像其實不用等我鍵入隻言片語，只要腦中迸出一些想法，她就能知悉一般。然後，「胡言」及伴隨而來的笑聲，又浮現出來。
在諸般看似「嘻嘻哈哈」的表象中，胡老師帶給我們很多遠超過歷史教科書所欲灌輸的知識。她讓我見到了一位教徒的虔誠信仰、原則底線，以及謙卑為懷；也表現出什麼叫做開放包容、多元思考，還有價值盼斷。這些抽象且被許多人誤讀的辭彙，如不是胡老師言傳身教，或許我也隨波逐流，學著輿論公眾呼喊，卻難以掌握核心所指。
終於有一天，我才明白，「胡言」不是「胡言」，意在言中，言猶未盡。
