（本文刊登於《東方早報》2015年3月31日「上海經濟評論」，刊登標題為〈臺灣的文科博士畢業後能做什麼〉。）
//
很多人見我讀中文系，都好奇問：「中文系畢業能做什麼？當老師嗎？」我經常笑笑應和兩聲，教職確是中文系畢業生主要出路之一。還有些人見我讀到中文系博士班，更會好奇問：「博士畢業能幹什麼？進大學當老師嗎？」我只能轉回「呵呵」苦笑！理論上博士畢業應該是投入高等教育教學或研究，但這道門卻越來越窄了，幾乎縮成一道快透不進光的縫。
大陸、臺灣的高等教育，有著很顯著的資源分配差異。這次到復旦作交換學生，許多本科生學弟妹最不適應的，就是一些熱門課目經常搶不到位置，明明已經選上課，但有許多旁聽人員，總能早早（或前一天晚上）以各種物品佔位，企圖能搶到最好的聽課座兒。臺灣的大學課堂哪有這樣風景呢？我在臺期間，曾接待大陸各地名校的訪問學人，他們倒是異口同聲的認為：臺灣高等教育的普及，有助於提升人民素質，使大家都能接受到相似的文化知識傳承。
這實在說不準誰對誰錯了。截至2014年7月，大陸教育部認定有2246所普通高等學校，以約13.7億人口算來，那麼大致是每61萬人，設有一所高校。目前臺灣的公私立大學，包含技術、藝術、軍警宗教院校有159所，以約2千4百萬人口計，約每15萬人就有一所高校。這種估算當然不準確，未考慮到學校規模、學科專業數量及招生名額等細節，可是每設一座高校，該有的基礎成本必不可少，無論是公立還是民營，仍需要社會資源的「扶持」。
還有一種令人不安的因子，那就是臺灣人口逐漸「少子化」。早年家庭計畫，政府號召「一個不嫌少、兩個恰恰好」，四人家庭常而易見。但隨著社會變遷、經濟轉化，有些夫妻甚至覺得生一個都嫌多，於是人口老化、新增人口趨緩，除影響產業結構與經濟情勢以外，更直接威脅臺灣各級學校的生存。
二十年前我讀小學時，普通公營小學一個班大概有40至50人，而今則是30人左右。臺中市有一所知名初中，以高升學率著稱，曾幾何時還必須使用違章建築才能容納所有學生，近日卻也有教師私下向我表示，招生情況不如以往。十年前我考大學時，一整屆的考生將近30萬人，而現在呢？2015年2月臺灣舉辦的「大學學科能力測驗」，報考人數為14萬6035人。就這兩個數字差額，就足以讓好幾間大學的校長冷汗直流、睡不好覺。而大學即將面臨的第一波高峰危機，就會在2016年發生，為何？因為那是肖虎的學生即將上大學的日子。依照臺灣人生育的「習慣」，虎年的新生兒數量是所有生肖中最低的，這或許正是壓垮某些招生情況岌岌可危的高等院校，那最後一根稻草。
問題來了：學生那麼少、學校那麼多，怎麼辦呢？若算上「個人申請」、「繁星推薦」及「指考分發」三種升學途徑，把招生名額與考生數量相應計算，理論上臺灣高中畢業生升大學的錄取率，超過百分之百，這也是為何以前曾經出現過「七分上大學」的奇聞。後來政府試圖開放大陸學生來臺就讀大學，可是政策扭捏、限制頗多，又憑良心說：能去歐美名校，何必到臺灣私大呢？於是這種開源之道，無法根本解決臺灣高等教育面臨的危機。
不能開源，只好節流了，於是臺灣社會出現一個詞：「大學退場」。現任臺灣教育事務部門主管吳思華先生，喊出「五年後讓六十所大學停招」，並認為臺灣的大專院校數量在一百所為宜。但過去幾年喊出「大學退場」一詞以來，也只有位於屏東縣的兩間私立學院歇業大吉，因為他們屬於實在撐不下去的一群，關門之時，兩校各僅餘約六百名學生，許多科系只剩老師而無聽課之人。
有些公立大學，其實只是其公立背景響亮，辦學質量普通甚至不怎麼樣，但其響亮的背景似乎成了免死金牌，很難撼動，目前臺灣當局有意透過「併校」整合公立院校，但其中牽涉品牌、資源等問題，參與合併的院校算盤打盡，在不能爭取最大利益前，誰也不敢輕舉妄動，使得併校進展緩慢，成功者屈指可數。私立大學問題更多了！因現行法律規定，私立院校解散後，土地必須歸公，這便使得多數私校董事會，不願輕易將還能收取幾個學費的資產，就此毀滅，好死不如賴活、茍延殘喘，只有如前述的兩間屏東學院，實在撐不下去，摸摸鼻子退場。
難道公部門沒有機制規範高等院校嗎？有的。依規定，每五年要辦理一次「大學系所評鑑」，以此檢視各系、研究所辦學績效。不過這樣的評鑑，大多成了命題作文，上面要什麼、各系所就能生出什麼，不但使臺灣各學校、系所越來越無個性，千篇一率，更不能有效鑒別實際情況。評鑑委員大多為同領域教授擔任，曾經出現過因委員私人恩怨給受評系所低分，但更多的是因人情、面子，評下「通過」而皆大歡喜。如果不幸被評為「待觀察」，隔年馬上再評一次，而被評為「不通過」者少之又少。一次不通過，受減招處份，然兩次則必須停招，實際因評鑑而停招者，尚未出現。
現在，臺灣有關部門又劃出大學退場原則：一市（或縣）超過兩所公立院校、且學生數低於一萬人之學校，將納入退場觀察目標。但這種一刀切又踢到鐵板了：總不能藝術學院的人數，要跟綜合大學相提並論吧！於是臺灣又是紛紛擾擾，始終對於高等教育的未來摸不清頭緒。更可怕的，是學生少了、學校退了，那老師呢？一批失業的老師即將出現。
現在的臺灣博士，多的是找不到專任教職，只能到處兼約合人民幣115元束脩的鐘點課程，在各校間流浪穿梭，有慘烈者月收入僅剩約人民幣1600元。博士畢業有幸找到專任者，從助理教授做起，受「六年條款」約束，即六年內未升等為副教授，必須走人，而這段升等，必須教學、行政、研究、服務四位一體，成為萬能人才，受盡來自公部門、校方、學生及社會的諸多摧殘，才能站在旁人看似威風的高等教育事業行列中。
所以，我未來博士畢業能做什麼？
「呵呵！」
