上海，是一處好地方。

　　我在同濟交流的那一學期，深刻體驗到上海充滿的生機與活力，與「什麼事都有可能」的氛圍。去（2013）年六月，我有幸經友人牽線，能與上海愛樂樂團接洽，策辦 2015 年演出冼星海原始交響版本的〈黃河大合唱〉，一香港友人立即在噗浪上回應：「太好了～～上海人夠膽……！」（按：為保持社會和諧，原話後半段指涉的人士，姑且隱藏。）而就在近日，上海愛樂樂團發佈了2014-2015新樂季的訊息，更加確定了冼星海最滿意、最著名的作品，其原始面貌，即將在東方明珠隆重呈現。

　　於是我想起，冼星海與上海，也是有故事可講的。

—

↑上海「國立音樂專科學校」舊影。

　　冼星海曾在上海學習過音樂，接受較規範、系統的音樂教育。在此之前，冼曾憑藉對音樂的喜愛，於 1926 年秋赴北平，投考新成立的「北京大學音樂傳習所」，並於圖書館任職兼差，勤工儉學。（但《中國現代音樂家傳略》一書中另有說法，稱冼星海入的是「北京藝術學校」；又冼星海的文字中，亦透露曾在北平「國立藝術專門學校」學習。）但因一年之後，國內政局情勢轉變，這些教育機構並不穩定，北大音樂傳習所被迫停辦，使得冼星海只得轉身南下，奔赴當時音樂教育最為發達的上海。也可以說，冼星海與上海的初次見面，有那麼些偶然。

　　1928 年，冼星海經由考試，得以就讀由國民政府支持的上海「國立音樂院」，攻讀理論作曲，曾在院刊發表〈普遍的音樂〉一文。但從文獻中翻查，冼星海在上海的學習過程，既不順利，也並未使其自身滿意。許多刻劃冼星海的傳記、影視作品，或多或少都有提及其在滬參與「學潮」的情節，並藉此引伸聯想，認定冼星海的愛國情操。

　　事實上，當時「國立音樂院」的風波，大多因金錢的爭議而起。國民政府原承諾資助蕭友梅辦理國立音樂院的經費遲未給付，而教育部正常的辦學補助亦多有積欠，加以蕭友梅曾希望各省保送優秀音樂人才來院進修，卻未有配套補助，故形成校方、學生二方皆經濟窘困之狀，洪潘、蔣風之、陳振鐸、冼星海、李俊昌、張立宋、魏沃、劉蔚樵、唐畹秋、蕭景櫻、熊樂忱、王笥香、陳學慧、張恩襲、段時敘等人，形成學潮組織，由洪潘提議、張立宋執筆，寫信給蕭友梅，並將所有問題矛頭指向蕭友梅一人。此事引起國民政府教育部重視，勒令暫停辦理「國立音樂院」，蕭亦辭去院長一職，隨後國民政府又將該校降格為專科學校，所有學生遭受退學處份。

　　當年國家不穩，學校豈能安哉？即便是降格後的「國立音樂專科學校」，往後的辦學之路也不平靜，隨著國民政府「大上海計畫」所建設的江灣新校區，也因日軍侵華戰火，付之一炬，建設歸零，一直到八一三事件，整座滬城形同「孤島」，音專甚至得另外註冊「私立上海音樂院」這一挺屈辱的名字，才得以存續，甚至 1942 年汪政權接管「國立上海音專」並將之改制為「國立音樂院」時，「私立上海音樂專科學校」及位於重慶青木關的「國立音樂院分院」勉強接承香火。我們不難想像，「音樂院」成立初期的困境，是多麼地風雨飄渺，也難怪校內即便匯聚一批有志青年，也辦得不如人意。

　　又頗有趣的是，冼星海在後來的履歷自傳中，對於在上海、甚至在國內的求學經歷，描寫得少之又少，幾乎忽略不提。 1940 年，冼星海發表〈我學習音樂的經過〉一文，第一個分節竟然是「在巴黎」，可見其認為，是在到了巴黎時，才為「真正意義的學習音樂」。倒是冼星海〈致中共「魯藝」支部的自傳〉，其中「教育經過」一段，提及：

我受教育的地方有五處： 1.在南洋新加波； 2.廣州嶺南大學； 3.在北平； 4.在上海； 5.在法國巴黎。

原本以為，在此文當中，冼星海稍微重視在國內學習的經過，可是除了「在北平」的補充說明提及曾入「北大音樂傳習所」以外，「在上海」的經歷並未詳盡，上了什麼學校、拜了什麼師、修了什麼課程，一概未提，只說：

這時期相當的苦，學費全是借貸戚友的錢去學習，欠債累累，頗苦痛。

可見，在上海學習的過程，是冼星海頗不堪的一段回憶。同樣是交予中共的〈我的履歷〉，倒是提及了曾經入讀「上海國立音樂院」，可是僅草草幾字帶過，沒有太多說明，只重複表示那段歲月非常辛苦、生活困乏，甚至「不得已仍在失學生活中過日」。這說的，恐怕是冼星海在「國立音樂院」學習時間較短，而又被開除之情事。

　　冼星海結束了上海的不愉快學習，經由同學湊足旅費，踏上前往法國巴黎的路程，繼續勤工儉學。具體冼星海是何年出國，尚有待更詳實的考證。在巴黎期間，冼星海師從保羅‧杜卡斯（Paul Dukas）學習作曲，很有可能是私下學習，並未取得正式文憑。也是在 1935 年杜卡斯駕鶴西歸後，冼星海搭乘貨船，經香港返回大陸，並因母親仍在滬幫傭打工，所以冼星海再次來到國際大城市——上海。

↑「上海工部局樂隊」舊影。

↑「上海工部局樂隊」指揮梅百器（Mario Paci）。

　　剛回到上海的冼星海，初期過得亦不順遂，謀職不易，只能以兼職私人教小提琴餬口。後來，因參與「南國社」等進步組織，讓自己滿腔熱血有了突破口，編創不少愛國歌詠作品，經公演深獲大眾喜愛，也獲得「百代公司」的聘用，開始創作電影歌曲、配樂作品。據冼星海自敘，在百代公司的月薪大致是一百圓（按：應是指「法幣」），但「上海的應酬大，每月都不剩」。（按：可見上海的高消費真是有「傳統」！）後來因理念不合，冼星海離開百代，短暫失業後，又獲擴張業務的「新華影業公司」聘用，待遇稍有提昇，月薪到達一百五十圓，有時寫作電影歌曲，若能火紅，單曲即能取得上百圓。冼星海在上海時期，寫作的也多是話劇、電影音樂，較著名的代表作品是電影《夜半歌聲》配樂，這部影片由馬徐維邦編劇兼導演，翻拍自法國《歌劇魅影》，由金山、胡萍主演，是將西方名劇移植的經典作品。

　　但冼星海對於商業作曲事業，並不喜愛，認為那些影片公司品味低俗、格調大失，對於國族危亡之際毫不關心，希望弄〈新毛毛雨〉一類作品，冼星海嚴拒以對。冼星海自敘道：

他以為一百五十元的月薪就可把我全部的創作力買下來了。……對於我，這當然還不在乎，最重要的，我從事音樂事業不是為了做買賣。

那麼冼星海想做些什麼呢？其實他在百代任職期間，已經草擬心中的「大作品」：〈民族解放交響曲〉，仍希望透過傳統的、嚴肅的音樂作品，表達對國家的關心，並且展示中國人在「新式音樂」道路上的成就。可要知道，當時所謂「新式音樂」，源自於「古典音樂」（Classical music）概念，那是歐洲人、尤其是西歐人玩的事兒，一位靠苦學出身的中國青年，恐怕沒法兒玩得比歐洲人溜。

　　會這麼說，是因為經歷第一次世界大戰及沙俄解體後，上海的西方音樂領域，早已被大量的歐洲移民及猷太人佔據，加以上海的租界繁茂，嚴格說來，那已不是中國能掌控的世界。 1918 年，義大利音樂家梅百器（Mario Paci）二度來到上海，還帶著兩架名貴的三角鋼琴，原本打算巡演暫留，卻因生病等事兒，長留申城，並成為「上海工部局樂隊」指揮，將這支誕生在中國土地但又流淌西方血統的交響樂團，打造成「東方第一」品牌，直到 1935 年，樂團已達四十五人規模之眾，並演出不少知名曲目，廣受好評。

　　可這支著名的出色樂團，血統太「純」，未想與中國音樂人有過從密切的交流。冼星海回國一年後，曾有一次機會能與「上海工部局樂隊」合作演出，但最終計畫告吹，其自敘回憶此事，稱道：

一九三六年初，上海工部局（上海外人統治租界的政府）的音樂隊，答應給我開個音樂會演奏我的作品，但籌備得差不多的時候，工部局及樂隊的領袖都不答應，結果開不成了。他們是不願意弱小民族有一樣出頭的表現的，何況是他們一向以為是演奏「最高尚」的音樂呢！（按：此段敘述出自〈我學習音樂的經過〉。）

關於此事，冼星海不只一次提及，而且細節還頗清楚。在其〈創作雜記〉中，敘述關於〈民族解放交響樂〉的篇幅，再次講到此事，是這麼說的：

一九三六年初，上海工部局樂隊已答應給我開個人音樂演奏會，並已把貝多芬《第八交響樂》給我指揮，後來不知怎樣，隔了幾天他拒絕了我……曾當眾侮辱過我。當時，我和阿夫夏洛穆夫和一兩位朋友同去，阿氏是交響樂作家，上海最有名的作曲家，親眼看見我指揮《第八交響樂》，他說我指揮得好，可是 Paci （按：即梅百器）就拒絕了我，還有 Foa （按：Arrigo Foa，即「富華」，上海工部局樂隊首席，小提琴手）在下面對隊員們宣傳反對我……因為七年前我曾是反對上海國立音樂院的腐敗，第一個激動風潮的人；因此我便被他們排斥。但阿氏安慰我，他曾邀我去他的辦公室，並勸 Paci 給我表演， Paci 這位假名音樂家始終不答應。……

由此可見，當時上海音樂界，尤其是嚴肅正經的「西歐古典音樂界」，對待冼星海並不友善，除了或多或少有私人恩怨以外，恐怕是不同文化的衝突的吧！ 1937 年 8 月 20 日，冼星海離開上海，隨抗戰救亡演藝社團前往武漢，並在那邊談了戀愛、結識後來的妻子錢韻玲，之後便到延安、新疆、哈薩克，客死俄羅斯，再也沒回到上海。

　　雖說如此，冼星海與上海緣份，並未完全結束。 1980 年代末期，大陸音樂界為編輯《冼星海全集》，冼星海的學生、著名作曲家李煥之，為〈黃河大合唱〉的原始交響合唱版譜稿，作了一次較「靠譜」的編修（但仍不理想，整體刪減過多），並交由「上海樂團」（後來合併於「上海歌劇院」），於 1987 年由曹鵬指揮，假上海音樂廳演出一場，是最接近原版的交響合唱〈黃河〉版本，首次亮相。但很可惜，當時只留存一份並不清楚的錄音，且未出版，使這部作品的部份原始面貌，仍塵封於歷史之中。

　　萬萬沒想到，〈黃河大合唱〉原交響合唱版、冼星海親自於莫斯科修訂的譜稿，於 2015 年作曲家 110 週年冥誕之際，也將在上海演出。或許，這座城市當年帶給冼星海並不美好的學習歷程，且這座城市金錢氣息使他難受、洋人樂隊與他交惡，有志難伸，但不得不關注到，上海，終究是冼星海正式音樂事業的起點，他從為電影、話劇配樂開始，創作逐漸涉及合唱、藝術歌曲、管弦樂，由弱而盛，使藝術家獲得更多的人生歷煉，不斷充實、飽滿，產生更多思緒旋律。當年，滬上洋人樂隊拒絕了他，而今在上海，有著實力大幅提昇的、名實相符的中國樂隊——上海愛樂樂團，不但沒有忘記他，反而大力策劃、嚴謹以待，要將他用心最多的作品，呈現給國人知曉。中國城市、中國樂團、中國作曲家、中國音樂廳，發展情況已與當年不可同日而語，這一連串地成長，或許已完成冼星海「弱小民族有一樣出頭的表現的」夙願。

　　2015 年 5 月 16 日，原版〈黃河〉音樂會，不但是冼星海與上海再續緣份，也給各位一個到訪上海，頗好的理由。

—

【演出預告】

《朋友，你聽過黃河嗎？——紀念冼星海誕辰110週年暨抗日戰爭勝利70週年音樂會》

演出日期：2015 年 5 月 16 日
演出地點：上海東方藝術中心 （相關報導）
演出單位：上海愛樂樂團 （2014-15樂季場次安排）
　　　　　上海文廣合唱團
　　　　　香港中文大學合唱團
　　　　　新節慶合唱團（臺灣）
演出內容：冼星海創作之藝術歌曲、合唱曲、
　　　　　〈黃河大合唱〉交響合唱版（冼星海於莫斯科編配版本，世界首演）

按：得瑟一下，「朋友，你聽過黃河嗎？」此標題是我一時想到的，改自〈黃河船夫曲〉的朗誦詞，很榮幸樂團願意使用。此標題意在凸顯其實大多數人沒真正聽過〈黃河〉，只聽過〈黃河〉的表親而已。