（本文榮獲陸委會．第二屆兩岸交流紀實文學獎「紀實文學組」之入選獎。）
//
「江西省修水縣」，是我認識的第一個大陸地名。這座縣城，因贛省四大河川之一流經而命名。這座縣城，現歸劃九江市轄，據聞曾是「國家級貧困縣」，但這兩年也蓋上各式品味不一的雄偉華樓、開展新城區建設。這座縣城，突然多了高速公路，從南昌驅車前往，從最早的大半天、數年前的五個小時，到如今三小時內能到達。這座縣城，蘊含著一座山口鎮、隱藏一處來蘇村，那是我祖父誕生的地方，是一直沿用到我父親所持各類證書籍貫欄必須填寫的地方，也是身分證取消欄位註記的地方。
↑修水人愛喝的一種特調茶飲。
或許身為所謂「外省第三代」，那「思鄉之情」已經被現實與時光消弱許多。我的祖父，在政策開放後，立即辦理相關手續，到老家看了一趟。聽說，祖父十四歲時，因修水發生共黨「秋收暴動」，被徵召參加政府「保安團」，隨後又踏上抗日與內戰的道路，離開這座縣城，到基隆流浪成為「無職軍官」，後定居苗栗偏僻的汶水，直至終老；聽說，祖父晚年曾有一次回鄉，由於家父、姑姑、叔叔皆為軍公職，礙於限制，無法陪同，祖父只好找尋昔日同鄉下屬，一塊兒返鄉，他和下屬說：「你只管把我送回家，只要一踏上大宅家門，死而無憾！」聽說，祖父返鄉時，奶奶一個月毫無祖父音訊，心急下，要求在中央社任職的姑姑，急拍電報到大陸，在當時的狀態下，這無疑有點特權，也有些小題大作，但北京新華社很夠意思，連忙派人到那小村鎮找人，也驚動當地親戚及臺辦。還聽說，祖父返鄉後，看到爹媽已經不在、人事全非、兄弟剛從鬥爭運動後茍存下來，於是回臺後抑鬱不振，各種疾病接至而來，兩年後蒙主寵召……
多麼矛盾？對祖父而言，前往那塊祖籍地，是「返」鄉，而行程結束後，前往臺灣住所是「回」臺，對那一時代的人們，空間已經不具備任何意義，因為歷史捉弄下的渺小人群，濃厚嚴密的情感，仍不因空間遠闊及人為阻礙，而有所散佚的。
自二零零六年考上大學後，我便嘗試每年獨行到大陸幾個城市自助旅游，北京、天津、上海、廈門、廣州、深圳……或多或少留下足跡，時間從六天、一週、半個月，漸漸拉長。久而久之，走得遠了、看得多了，既充實自己課業研究所需的內容，也親身驗證許多幼少時在書上、電視上才能想像的人事景物。幾年下來，藉由相關的學術研究及實地探訪，我成為許多人口中的「大陸通」，也樂於參加校內外各種兩岸交流事務。直到去年春，因在學校參加的某項學術計畫實在迫得令人疲憊，且時序將屆清明，有完整連假，便思索想去大陸何處走走散心……該去哪兒好呢？……
猛地想起，那從小聽到大的祖籍地呢！現在是什麼樣子？
遺憾的是，自從我祖父的胞弟、我叔公，十餘年前辭世之後，我們家幾乎與大陸那邊斷了聯繫。我從書房裡，找出幾樣可能的蛛絲馬跡，企圖再接回斷落已久的雙邊關係，於是我翻出族譜、幾封過去大陸親戚寄來的信函，再使用網路蒐索究竟祖籍地現況為何。令人意外的是，能見到的網路資料，並無太多更新，所能查到的當地旅館，與數年前查到的一模一樣，更別提如何從省會城市直驅而入了，還不知那些片段信息究竟是否可靠。但就在不著頭緒之際，螢幕上亮出了一片畫面，替我指出尋根問祖的一條明路。
那是以本家姓氏為主的「宗親網」，一個虛擬論壇，但分類詳盡、討論活躍。由於本姓罕見，約佔漢族人口百分之零點零六，在沒有更好選擇的情況下，透過此論壇尋找指南應是唯一可行的方法。我抱著姑且一試的心態，發了一帖文，尋問究竟祖籍地現況為何，去到那兒應該如何才能尋找關於祖父輩的歷史：
各位好！我現居住於臺灣，是所謂「外省第三代」，祖籍為江西省修水縣山口鎮來蘇村，不知有沒有同鄉或鄰近族人？我打算四月初自助旅遊時到修水短暫停留，順便看看本姓景點。還望各位關照！
最初幾天，還真如眾多的大陸論壇一樣，總有什麼「頂文」、「推文」、「讚」……大多是無意義的湊熱鬧。心想：大陸那麼大，要找到準確的方位確實是不容易的。但這不妨礙我原先以渡假、旅行的態度算計假期，雖一邊毫無頭緒，但另一邊已辦理證件，訂好前往大陸的機票、往南昌的火車票，隨性行事。
發文後的幾天，傳訊軟體傳來幾則大陸用戶要求加入好友的訊息，我逐一點擊確認，謹慎、禮貌地詢問對方與我之間關係。一來一往之間，竟然才知曉螢幕另一端與我對話的，是小我三歲的姪女！他的曾祖父，也就是我的叔公，我祖父晚年掛念萬分的親胞弟。也是從家人口中輾轉聽聞，叔公本無子嗣，其後代為續弦過繼而來，因此除不大熟悉外，也從未梳理清晰彼此之間的人員關係。就在我與姪女歡歡的溝通瞭解下，也知道目前大陸親人們的現況，而她的父親、姑姑，也就是我的堂哥堂姐們，也在很短時間內，籌備回家行程，以便迎接我這遠道而來的親戚。堂哥、堂姐、姪女們，長年在浙江溫州打工，久久才回一次修水，甚至因家庭事業重心多已遷移、老家人口單薄，他們也很多年未回去了。從新聞上聽說過春運、黃金週大量人員轉移的困難，不免為他們特地費神招待我而感到不安，那一來一往是多麼不容易的事？想到此，當年祖父參加徐蚌會戰，雙方幾百萬兵馬也是在中部數省轉移變化，最後落到從未有過想像的臺灣島上、又於垂垂老矣時一心想圓「踏上家門」之願，又是多麼不容易的事？而今資訊發達、生活快速，我竟把剝離脆斷的血脈繩索修補更新，雖略有忐忑但著實意義重大，似勞師動眾卻有其必要，後來想想，也是很不容易的事。
↑由廈門發往北京西站，途經南昌的列車。
出發時並不順利。原本因為求方便及保險，避開金門春季大霧，加以兩岸相關政策開放之氛圍，擬選乘臺中、廈門直航班機，登上大陸。怎料，航空公司一句「航權未通過」，打亂原先安排好的行程，頗為光火。也不知是誰這麼捉弄人，就當行事規畫修改過後，航空公司再度電話告知，航權已然通過，所有旅客通通搭回原本航班，這就更教人哭笑不得了！海峽天空上看不見、摸不著，卻明顯存在的空路，竟如此微弱，任人解釋、規定、同意或消滅。當時還未能網上訂購大陸火車票，於是請旅行社碼頭人員代訂，若走航空公司本欲安排之小三通，便可輕鬆取票，後來，我卻是自清泉崗直達廈門高崎後，攔輛出租車，去了碼頭再轉回火車站，於市區內折返往轉……等見到那熟悉、普通、帶點混亂的廈門火車站臨時客運站，已經是日落時分、天色暗沉，我背負簡便行李，揣著緊張心理，通過驗票，踏上快車，直奔南昌。
我不是第一次搭乘大陸火車，雖不是每次都留下好印象，但也算熟門熟路。由於時逢清明，不少人返鄉掃墓，這輛滿員列車，只留一處硬臥上舖供我容身，而緊挨著鐵皮天花板、空調冷冷地噗過來，加以列車行進時的音響，並無太多催眠功效，我只得坐在過道上的小凳子，望著窗外黑夜景觀。每回搭火車，很能喚醒我中學時成績不好的歷史、地理科目記憶，例如有次從九龍搭到北京，看到河南沿途淹大水，但滿片土地都種植玉米……於是我牢記這塊地表特質與作物種類。此番從廈門出發，漫漫長夜，終於破曉見光，我驚訝這班列車還在福建省境內，十足沒有長進！這鷹廈鐵路，因內戰的延伸，始終無法成為高運量的現代化軌道，只能保持單線通車，慢慢挺進。車一過鷹潭，那就是迅速奔弛，彷彿人類發展一樣，只要是戰亂動蕩，始終於拖延著我們前行，緩慢無比，關卡一過，則暢順無阻、躍進向前。
車在南昌暫停，我留下，它續往北京西站而去。從小聽說江西，甚至認為自己「也算是」江西人，卻是頭一次來到省會，確實有種奇異感受，那是將從小萌生的許多生命想像、化為生活現實，使自以為是、理所當然的陳舊刻板，暴露在確切場景下產生衝突與磨合。我對南昌的印象不大好，異於之前於北京、上海所見識到的現代宏偉，洪城是灰色的，交通號制沒太大作用，全市充滿喇叭鳴聲，十分惱人。在嘈雜都市待上一夜，翌日一早，尋著火車站前成堆的客運巴士走去，找到前往修水的班次，購票而上。這時，我有點不敢相信，竟有一日能搭上前往祖籍地的交通工具，且車頭先行牌大大紅字寫著「修水」，更加深內心洶湧之情，雖然我真沒這輩份與資格引用此一著名詩句，但「近鄉情怯」絕對有道理！
↑南昌一景。
即使「鄉」的血緣稀釋了三代，但就存在主義的觀點看來，該有時還是顯而易見的。車緩緩起動，走上曾於電影或文學作品中描述的林間道路，兩旁整齊筆直的行道樹彷彿簇擁著我、以長輩胸懷之姿接納我的到來。中景是大片的油菜花田，更準確地說是油菜花海，那成片、成海的黃色布幔，從道理上與河南玉米都是當地重點作物，但在印象中，金澄澄的色澤無疑更加引人入勝，通達腦海深層，我想：祖父小時後，應該也愛看這遍及贛北的油菜花海吧！是否也成為家鄉對他而言最直接的記憶？不管這種臆想準確與否，這亮眼的色澤，確是我對「家鄉」留存最初印象。
↑前往修水的鄉間道路，兩旁種滿油菜花。
四個小時崎嶇不算好走的道路，巴士偶爾扭扭捏捏，才在一處停車場止行開門，使人下車。我踏出車外，濕冷的空氣撲面而來，並不理想的天氣讓我還無法即刻產生「終於到修水」的驚訝喜悅，反而我很冷靜、很理性，環顧四周，知道客運站旁的蔬果市場不應成為我對修水的第一印象，便緩緩走出場站，並藉電話尋找親戚人影。來到場站大門前，見到三個人在等候，這時我才自然反應地流露出熱情態度，逐一寒喧問候，互相認識。我姪女與她父親（即我堂哥）親自從溫州趕來接我，另一位男士則是宗親會的代表，從網上得知我探親消息，親切主動地迎接我，並與宗親會設宴為我洗塵。不一會兒眾人在說話聲中上了轎車，駛到一處「青雲大飯店」，我會心一笑，那便是我從小到大、於網路上蒐尋老家資料，能看到的唯一觀光飯店！它如今相當老舊，雖然知名，但從外表看出去上並不吸引人，不如後來外地商人來此新蓋的五星級大酒店。
↑舊修水長途汽車站。
包廂圓桌，席坐一位位老人，由於我是臺灣人，又是第一次「回來」，我被拱到主位，與一位德高望重的族人長老，比鄰而坐。宗親迫不及待介紹哪道菜是修水特色、哪種酒是江西名釀，和諧熱絡，終有「一家人」感覺。我趁機會拿出準備好的照片，如數家珍地說史，說著被大敘事框架遺忘、被正官國史忽略的渺小家史，確認彼此關係、增進互相瞭解。突然間，我想起隨身帶著一份信件，那是好早以前一位大陸長輩、應該是祖父的堂妹所寄來的信，由於父親收到時已經過了好久，又因他工作忙遲未回函，久而久之就也沒處理了。當我向眾人詢問這位長輩的去向時，有幾位宗親開始回憶，逐漸也明確起來，並告訴我一欣喜的好消息：這位姑婆，清明回鄉探親，宗親打電話聯繫的同時，車子剛入修水！姑婆在車上接到電話，不敢置信竟然能在有生之年，見上她小時候最要好的堂兄的長孫一面！說什麼也要更改行程，讓她女婿將車調往青雲大飯店。很快，姑婆激動地進入包廂，在宗親的引介下，我們相遇相認，把酒言歡！
用餐後，宗親們把我帶到飯店大堂，找了塊地兒，煞有其事地為我開辦「歡迎大會」，且幾位長輩很正式地致詞，還送了我幾本關於家族的書籍，如獲至寶。接著，宗親們又先帶我逛幾處「官方推薦」景點，無非是想告訴我這處小縣城的文化內涵、風華歲月，於是我拜見黃庭堅、面會陳寅恪，也觀賞美麗修河流經青山短峽之間，雖然全縣也處於向現代科技開發的矛盾局面，但就當下看來，修水是愜意的、是精巧的。我們共同在縣城中的一條道路合影，特別是跟路牌合影，因那條道路是以宗親本族一位著名古琴家而命名，我與幾位長輩，藉著這樣舉止，以光影聯結上同族情感，瞬時見微。
↑族人們在黃庭堅雕像前合影。
姑婆執意要在全縣最好的酒店招待我晚餐。其實早在她以前來信時就表示，只要我們說一聲，便可先到九江找她，一切吃住由他們承擔，似乎是想告訴我們：現在過得很好，過得滿足，甚至很想回饋我們。然那麼多年過去，我們也不以這樣的話語為重點，但姑婆說：「這是我的承諾！我要實踐！」她更是想看看我、她從小一同遊戲的堂兄的長孫，而我也更想看看她、我從小印象模糊的祖父的堂妹，透過彼此交談注視，各自驗證或持續強化記憶的聯想，填補因為特殊時代而留下的點點空白。
睡上一晚，即將進入行程中最重要的一環：前往大宅及掃墓。其實安排四月清明赴陸，本未料想節氣民俗因素，只是假期好排，直到宗親們為我開歡迎會時，才猛然驚覺，原來我這趟應該是來掃墓的！這或許與姑婆前一晚叨叨唸到：「這一切都是祖宗安排、祖宗安排！」有巧合之感。而我幾位堂姑，聽成「這一切都是組織安排」，還好奇是什麼單位把我帶來的。縣城裡交通不便，何況是到山中小鎮小村，於是堂兄僱了輛車，帶我們上山。那彎彎曲曲的小路，可能會將定性不好的人，胃囊之物翻滾而出，也與祖父後來定居的苗栗汶水在未有快速道路之前，所需經歷的路程十分相似。顧不得品味兩旁景緻，只想在車程中取得平衡，忽然再通過上坡之後，一處街道映入眼前，我更確定它與早年汶水就是一模子印出的樣貌！怪不得祖父前往兩地，都是「回家」了，人，總是會找尋屬於自己的家，至少，也會找到像似自己的家的處所。
到這鎮上還只是中點，先拜訪我叔公名下的兒子，即我的伯伯，以及伯母。叔公、嬸婆已去世多年，只有伯伯為家中最大代表，他沉默寡言，臉龐透露農民的直樸，一句普通話也不會講，只是面露笑容地看著我。這是我首次親眼見他。但在我叔公過世時，其他親戚曾寄給我父親一疊相片，就有伯伯身穿孝服、手捧靈位、面容哀淒的景像，於是我不陌生，就像是以前都曾往來一樣，無需贅言。
↑山口鎮一隅。
一行人再度上車，開往更小的道路，由於不好走、便走得慢，較有心思看看窗外景像了。因為路小，我分不清楚南北，只知道路面偶爾是柏油、有時是水泥，更多時候是啥都沒有的黃土夾雜石塊，這才來到一處辦公樓。原來是前面路途車輛無法通行，只能全體下車步行，漸漸地，一幢灰黑色的大院清晰可見，姑婆一把手將我拉起，興奮地跟我說：「那就是我們的大宅！」說實話，「我們的」三字，聽起來有些慚愧，因為過去二十幾年從未關心過它；但另一面，聽起來也有些開心，因見到大宅樣貌，也算是了結一樁長久以來的懸念。
同樣，現實總是現實，它不能與美好的想像相結合。我以前總聽父親說、我父親又總聽祖父說，「我們的大宅」好大、好漂亮、好美！前門經常請戲班唱戲，但只要到了後門就聽不到聲音！這想必不是炫耀古宅中安裝什麼隔音設施，而是顯擺宅子的華麗氣派雄偉。總之在以前，有好多關於「我們的大宅」的故事……但當我見到它，頓時有點傻，因為那叫做前門的結構，已成孤牆如迷你「凱旋」一片孤獨佇立，而主建築東側廂房因年久失修自然塌陷，牆面斑駁掉色，屋瓦也已不全，我不敢多想在臺灣為大宅增加許多美麗故事的祖父，闊別久時再見到它，會是什麼想法，那因為時局造成的分離促發的點滴美麗，竟是如此容易被戳破的幻影。它倒也不如我們臺灣家人傳說中被文革紅衛兵砸毀，相反地在文革時，還成為紅衛兵的「青年旅館」，只是，它在凋零。我，經過巧合與曲折，回到「我們的大宅」，中庭內燃鳴鞭炮，彷彿從凋零中新生，大塊祖先牌位前，也插入我們眾人所祭獻的線香，裊裊餘煙直達天井，越入雲霄而去。
↑「我們的大宅」前門。
↑宗親們於「我們的大宅」牌位前合影。
一行人扛鋤頭、取點銀紙花束蠟蠋，取小徑上山拜墳。一些長輩介紹這些墳主與我的關係，至於墳上無文的，則也含糊莫名，只是心懷感恩，仍獻一香深表敬意。見到我叔公的墳，一塊歪歪扭扭的小石碑，碑文簡陋字體斜亂，眾人面面相覻之餘，只得以現有工具略微改善環境，至少為叔公騰出一塊地，插上鮮豔花朵、燒幾片紙錢，告訴著我們並沒有忘下怹。而後，伯伯、堂哥、姪女，帶著我走入一黃土小屋，那是簡單的土胚房加上瓦片而成，以前也在叔公喪禮照片上看過，於是我也不感到陌生。倒令我意外的是，客廳一打開，供桌上除擺放我叔公、嬸婆遺像，竟也放置我祖父遺像！在親人們的巧思下，我祖父也「落葉歸根」了那麼久，我感動。既然如此，再次行禮如儀地鳴炮、獻花、燒香燭、燃紙錢，為這難得一刻，留下跨越時空的見證。
↑「墳上無文的，則也含糊莫名，只是心懷感恩，仍獻一香深表敬意。」
↑「在親人們的巧思下，我祖父也「落葉歸根」了那麼久。」
尋根探親的時間不長，待在修水也就三、四天，一來是不想讓母親擔心、像我奶奶急著叫我姑姑發電報一樣，二來則是不願過度驚擾眾親戚。緊湊的行程，也就在瞻仰大宅、掃墓祭祖，及許多的餐會之後結束。在我準備離開修水、前往廣州前，堂姐從屋裡取出一疊老信件讓我瀏覽，我特別注意到祖父當年探親、過境香港，寫在怡東酒店便籤上的一段話：
彥哥熹弟你好：
我六十三歲了，彥哥你不是也六十三歲了嗎？熹弟你六十歲了！
我們老了呀！……勿念，祝好！……
↑祖父當年探親寫在香港怡東酒店便條的話。
字跡潦草，有幾處不好判讀，但我腦中立刻浮現畫面，祖父在香港酒店裡的客房，無心於維多利亞港的海景、不對熱鬧的尖九油旺感興趣，而是在書桌前抽起一張便條，心想著我幾歲了、彥哥幾歲了、熹弟幾歲了……他外出多年，被環境引導入另一世界成家立業，於是「去、來、回、往」這些動詞不再有所區隔，我們或許假裝客觀地說他去了修水，但對他而言就是回家，然行程結束時經港入臺，必然也是回家。對他們這一輩人而言，方向不是靠邏輯判斷、羅盤指引，而是靠心靈直覺的延伸所至。
此探親行程後的數個月，我成為交換學生於上海短居，期間又抽身前往修水，雖仍取道南昌，但在短短幾個月間，巴士已不走鄉間小路，改走寬敞便利的高速公路，兩個半小時即能到達。雖方便，但再也看不到那漫山綻開的花景，讓我好生失望。未來，這樣的景緻若非刻意尋求，恐怕再難見到。我叔公的墓全然翻新遷葬，還添增我祖父、我親叔叔僑葬臺灣紀念碑，祖籍大宅的生氣煥然一新，功德圓滿。也為我多次來往兩岸以來，增添一筆特殊奇妙的經驗，這多歸功於現今的交流開放，比起我父親以前在致叔公信件中提到的「政策限制」，幸運許多。
看起來，我已跟祖父、或祖父那輩的老人們一樣，漸漸打消「出外」、「回來」的定義界線，那是最無意識形態、最為純淨自然的一種認同表現。出外何嘗不是為了回來呢？出外，當能再回，或言：或許，出外也就是回來。
↑美麗的修水。