【演出資訊】
表演團體：中央芭蕾舞團。
演出節目：革命現代舞劇《紅色娘子軍》。
指 揮：劉炬。
樂 隊：中央芭蕾舞團交響樂團。
合 唱：中國歌劇舞劇院合唱團。
表演人員：魯娜（飾瓊花）、佟錦昇（飾洪常青）、李潔（飾連長）、王曄（飾小娥）、王浩（飾小龐）、朱妍（飾戰友）、姜維（飾老四）、徐琰（飾黎族少女領舞）、李科（飾南霸天）。
本文依據：公元2013年4月6日下午7時30分於（北京）清華大學新清華學堂。
【清華園、清華緣】
雖然，當年「中國舞劇團演出革命現代舞劇《紅色娘子軍》」的景況，至今已經改成「中央芭蕾舞團演出芭蕾舞劇《紅色娘子軍》」，但請容許我仍然使用「革命現代舞劇」一詞，作為此劇劇種的名稱，因為《紅色娘子軍》無論從形式上、內容上、歷史上、文化意義上，都有其獨特奇妙的一面，其是非功過雖眾說不同，後世也挖出不少當年演員的內幕八卦，但是，當我們有機會再看看這齣由原創團演出的保留劇目，經過四十九年、四千餘場的洗煉，相信仍然是一次難得的體驗，是一次文化歷史的穿越。
自從結束在同濟大學的交流生活後，已有一年餘未到大陸玩，那當中就是拼命的趕學位論文、教育實習，日子壓縮得精實，於是想著似乎得再安排一次充電，才不會枯燥乏味。然而上了博士班之後，發現課很少，於是可以湊上不少連假，便思索著要三月、四月、或五月狠狠來大陸玩上半個月！正好，在微博上看見有人轉帖中央芭蕾舞團的半年度演出預告，其中有四個場次演出經典劇碼《紅色娘子軍》，而前兩場在三月份的天橋劇場，是此劇首演地，意義甚大，可惜當時我要應試教師資格檢定考，無法考慮，只把目光投向後兩場於北京清華大學、新清華學堂的演出。
知道有這齣演出，於是把整個行程確定在四月初到四月中之間，盤算著一到北京沒多久，就能接受「主旋律洗禮」，也算頗特別的經驗。又經過層層搜索，找到新清華學堂的官方微博，問了賣票方式與演出細節，而他們也頗有耐心地一一解釋，還問要不要幫我預留票券，使我資訊獲得零時差。在這便利下，託了在北大讀研的同學幫忙買票，一切準備就緒。
↑北京清華大學東門。
之後，新清華學堂主動聯繫我，說他們舉辦一個「感動新清華學堂觀眾評選活動」，將選我為第一位獲得此殊榮的觀眾。頓時我受寵若驚，因為這是我第一次踏上新清華學堂，就有此等幸運，喜悅不形於色都很困難了！於是，獲得了兩張位於池座的 VIP 券，可以更近距離的觀看娘子軍連的風采。這項活動，新清華學堂也盛重地在微博上公告，倒是引來一些網路酸民的冷嘲熱諷，說我「找到組織」、「對上暗號」、「品味糟」云云……我想，用看過什麼劇就斷定一個人的意識形態和品味，是很拙劣的方式，我反應自己也看過某邪教的某晚會，難道我也是邪教信徒嗎？這些網路酸民用這樣的方式表達，正是一步步成為他們所鄙視和反對的那樣低素質的人。且不管網路酸民們的無知，我是以十二萬分期待，這趟北京行與新清華學堂會面。
↑《紅色娘子軍》票券。
就在演出那一日，出了一點小意外，原本要和我去看演出的北大同學，被困在青島回不來了，但票券在他手上，這可有些麻煩。幸賴劇場人員的寬心幫助，才化解了這個令我焦慮很久的危機，而我也趕緊聯絡一位曾在逢甲中文就讀雙聯學制的同學，一塊兒觀演，也免辜負劇場為我準備的好意。
【劇場不僅是硬體】
清華大學既為中國頂尖學校，資源當然豐富，新建的東門與幾幢大樓不可看出，財源應當是很充裕的，尤其新清華學堂擁有一座兩千餘人座的歌劇院，及一座音樂廳，富麗堂皇不說，光這配置就很令喜好文藝的人羨慕。這座歌劇院，大概比臺中中山堂大一些，但大陸是一間大學就蓋好了，聽說其它院校也有類似廳館，而臺中仍然就是公營的那座中山堂在死撐著，大都會歌劇院也折騰了十幾年，現在才有雛形。另清華大學還有「藝術教育中心」，負責規畫及運作這處相當完善的場館，更顯得校方對於人文藝術，尤其是推廣表演藝術的重視。
新清華學堂的劇場，設計還是滿有概念的，或許是因為該校有建築系，得以結合多方經驗技術而成。觀眾席以馬蹄形安排，高有四五層，既像傳統歐式的歌劇院，又裝潢顯得典雅現代。當然，既是以歌劇院形制設計，則有一座樂池，可以演出更多類型的節目，這些規劃投入的成本很高，但對於表演藝術發展而言，又是那麼不可缺少。
↑新清華學堂觀眾席。
↑新清華學堂穹頂。
原來，今年是新清華學堂營運一週年，難怪一入華堂有那麼股新鮮氣息。據館方稱，這一年中安排了一百多場演出，而且都力邀國內外著名藝團登臺獻藝，這在劇場營運上是非常難得的！其實，大陸的劇場經營制度，一直都保持高度活力，相較於臺灣公家劇場只是單純的租賃，更有助益於文化藝術的發展。而三分之一時間的演出，對於劇場本身也是一項考驗，如此高密度的安排，更顯出新清華學堂在演藝實務技術方面的實力，已到達一定高度，這使得在精美硬體之外，還多了幾分內涵。
當然，劇場的內涵是很重要的，因為觀眾是來看戲，不是看劇場，好的劇場能幫助觀眾更好地看戲，但也要有相應的配套才能相得益彰。我認為，新清華學堂在這方面，表現出色。
↑開演前的舞臺。
【不要武，有點文】
接下來進入正題，講講《紅色娘子軍》。這齣戲是文革時期，著名的八個樣板戲之一，與《白毛女》成為二部中國芭蕾經典之作。中央芭蕾舞團作為這齣戲的原創單位，半個世紀以來已將它作為保留劇目，經常上演，而且細心呵護，盡可能將原汁原味呈現出來。
在 2012 年初，中芭交響樂團錄製了《紅色娘子軍》全劇音樂，有不同格式的 CD ，甚至出了黑膠，於是我收藏了一套普通版 CD ，質感甚佳！比起以前從電影上翻錄的音樂，音場效果要好太多了，而且仍可顯現此劇獨有的氣派與風格。
而此次觀演，是我第一次現場親眼觀賞全劇，體驗格外新鮮！就藝術風格上，其實要稱「原汁原味」是不可能的，因為經過時代的變遷、思想的轉移，多多少少會看出不同時代中的變化。整體上，我覺得現代版的《紅色娘子軍》，已脫離文革時「武」的感覺，一步步變「文」，這使得原本革命美學的設計，產生了些質變。
例如，音樂上取消了民族樂器編制，尤其是鑼鼓文武場的設計，所以在很多處印象中要有鑼鼓敲擊處的段落，就顯得有些斯文。而戲劇上也極力擺脫文革時的氛圍，在〈政治課〉一場時，那塊黑板上寫的字，已經從「只有解放全人類，才能解放無產階級自己」，改為「組織紀律」四字，這說不上好或不好，但也是反映出作品與時代磨合的一些變化。
我也是到最近才知道，之前所熟悉的「吳清華」，已經被正名為「瓊花」了。當然，「吳清華」一名是文革時期刻意安排的更動，「瓊花」是此劇原始設計，不過本想著「清華到清華演出」這一有趣現象，如今成為或無人知的趣話，仍感覺有些意外，原來這些年來，變的東西還是挺多。
演員的形貌也是我關注的一個焦點。從之前中芭發布的劇照，到這次近距離觀看，發現幾位主要演員的形貌輪廓較深，或許是化妝時有刻意加強，使得面容更像歐式樣式，可能更貼近「芭蕾」的原始形式。相較於文革時期的電影，演員看起來略土，明顯是東亞面孔，但對於故事情節比較沒有剝離感，這也是一項風格的區別。
大致上，目前能見著的，是斯文的、氣質的、優雅的娘子軍們，他們少了分仇恨、多了分情感，少了些僵硬、多了分柔軟。跟五十年前劇組到過軍營、且只能排練上演一齣劇碼的舞者們，現代的舞者更顯得奔放飛揚。這些細節上的差異，各有千秋，但終究是為這齣戲添注更強大的生命力。
↑最後一場「向前進」。
【亮麗如新】
這次觀賞《紅色娘子軍》，最大的驚嘆就是舞臺美術的精緻，可用鮮豔奪目、亮麗如新形容！南霸天老巢、椰林，與娘子軍集合場形成強烈的對比，明暗呼應的符碼暗示強烈，而且色彩搭配舒服至極，活像是觀看實景一樣地清晰在前。就我的觀察，大陸在舞臺美術上的發展進步，是受益於早年政治文藝的作品編創，因為經常需要呈現各種情景，加上上級的要求不可違逆，於是有許多相當成功的創意技術。《紅色娘子軍》直接承襲半世紀以來的經驗，又使用現代化的科技使之昇華，於是能給觀眾帶來很好的視覺體驗。
若要吹毛求疵、雞蛋裡挑骨頭，那就是娘子軍們的衣服太過新了。聽說江青以前在「抓」樣板戲時，會要求一些服裝作舊，以擬原態。而現在大陸拍攝的很多戰爭片，考證很詳細，就是士兵們穿的衣服都像是昨天才送洗過的。倒是有一場軍旗有刻意破損，表現戰場上的英姿，只是下一場的軍旗又是新的，不知是不是一個 BUG ？
雖然現代版的舞者面容比較深遂、有些歐化，但也不得不讚嘆娘子軍們真的很美！瓊花跟連長實在得體地發揮「革命美學」，那種認真、不屈、單純、直率，深深吸引了我。（據《樣板戲史記》一書寫道，竇文濤曾爆料自己是為了看「腿上三吋」，方愛看《紅色娘子軍》，我跟他不一樣！我喜歡娘子軍的認真，都說認真的女人美麗啊！）在謝幕時，幾位主要演員刻意以行軍禮的方式致意，這樣的安排保留了「謝幕仍是演出」的連貫，也很適當地表現人物腳色的性格與特徵。
↑演員謝幕。
↑演員謝幕。
↑演員謝幕。
↑演員謝幕。
↑演員謝幕。（瓊花出現了！）
↑演員謝幕。（好美的瓊花，再拍一張！）
↑指揮演員謝幕。
↑全體演員謝幕。
【音樂可以更好】
我是先熟悉《紅色娘子軍》的音樂，才認識這部戲的，加上自己這幾年研究中國近現代音樂，所以對本劇音樂有些感想體會。整場聽下來，覺得新清華學堂唯一的小問題，就是音場還可以再多加調整，從樂池傳出來的聲音，殘響略低，音量稍小，而合唱透過 PA 擴音又缺乏中低頻，突出高頻，使得整體音場不是很自然，或許可以透過技術再加以整合。
而樂隊方面，由於是保留劇目，大致上風格沒什麼問題，就是缺乏了前文說的民族及打擊樂器，至今有點不適應。但或許是現場演出要考慮的變數很大，有幾處樂隊跟合唱搭配不是很好，像弦樂組有一處速度有些快，力量也可再提昇（或編制加大一些），合唱聲部也有點趕拍子，不像去年發行的 CD 或文革留下來的資料，那樣的整齊劃一，甚至有一處銅管（應是法國號）還有些吹岔，留下一點遺憾。
另有一和樂隊無關的事情，卻有些破壞音樂及戲劇的連慣，那就是各場演出前的報幕。在一場或兩場的開始前，會有男聲以專業嚴肅方式朗誦劇情大要，我覺得這是有些多餘的。從戲劇上而言，觀眾進場就是為了要看戲，如果都被「破哏」了，那還有什麼意思呢？其次，音樂及戲劇的進行應該要緊湊流暢，突然加進朗誦，會打破營造好的氣氛，有不少觀眾在朗誦時，拿出手機刷微博、傳微信，這就可看出一二了。我覺得，即便要告知場次及劇情大要，可在舞臺兩側以投影或字幕的方式，用字卡呈現，序曲時也可仿照電影片頭，打上很震憾的劇名題字，及主要演員姓名，如此才不會在聽覺上破壞全劇一致性。
當然，我常說，到現場觀演，本來就不可能十全十美，我若要追求無瑕，那回家聽 CD 就好了！到現場是獲取一種獨特儀式的氛圍，看看演員、音樂、舞臺技術與觀眾多層次的交流互動，瞭解究竟這樣一齣戲是怎麼形成實踐的。當然，若未來各個方面都能逼近完美，能供應更好的體驗，則是美事一樁！
【彷彿又一次穿越】
演出結束後，帶著深刻的震憾，步出劇場，來到大廳應約接受主辦單位的錄影採訪，這就好像又從那幾十年前的氣場中，回到現代。有位老人（應該是校方主管），還很有興緻地和我聊天，說她在文革時就親眼看過幾場《紅色娘子軍》，認為到現在還保留得很好，動作都一樣，使她回味無窮。
採訪中有一題，是中心主任問我：「你覺得這齣戲值得推廣給大學生看嗎？」我想，樣板戲作為一個歷史的特定產物，其內容的高度爭議、技術的絕對純熟，已是學界公認的事實。任何作品，我們都有喜歡或不喜歡的權利，但要找到適合的理由，才有資格批評。大學，是學術殿堂，是培育全人獨立思考的場所，這樣一齣擁有歷史背景、文化內涵，也有著不同正反評論的戲，不就正是給我們提供獨立思考很好的素材嗎？我親眼看過《紅色娘子軍》之後，當然從中發現一些還有待商榷的段落（例如一些明顯承襲自文革的舞步），但是，不得不承認，《紅色娘子軍》即便放在今日舞臺，仍是一部成熟地、經典地作品，能歷久不衰，還可以透過現代人的思維，使之更有活力。
之前看《江姐》，我寫了〈短暫穿越〉，這次一樣是穿越，從文化視角間，歷史局勢間，藝術美學間，展開多層次時空的穿越思考，很有收穫。我想，能在觀演娛樂之餘，有種種體會，也實在值得了！
特別感謝清華大學新清華學堂，提供各種襄助支持，讓我享受了這麼美好、深刻的夜晚！
↑大廳前的宣傳展板。（我在此接受採訪）
↑我與同學侯芙瑤合影。
↑中央芭蕾舞團專車。（演員們演得努力，帶妝上車，要回團再卸，真是辛苦！）
【中央芭蕾舞團官方資料】
〈水木清華掀起紅色旋風激情燃燒重溫革命情懷──中央芭蕾舞團《紅色娘子軍》首次在清華大學演出側記〉
〈清華大學演出《紅色娘子軍》精彩劇照〉
