《世界中心的貧民窟：香港重慶大廈》
原名：GHETTO at the Center of the World-
Chungking Mansions, Hong Kong
作者：[美]Gordon Mathews（麥高登）
譯者：楊瑒（Yang Yang）
ISBN：978-988-8164-63-9
出版社：紅出版（青森文化）
出版日期：2013年3月
—
截至目前為止，我對重慶大廈有三次很深刻的印象。
前兩次，是與高中同學、胡老師及女兒、老師的妹妹及姪女一同到香港玩。由於是首次赴港旅遊，便事先作好功課，發現所住的希爾頓飯店旁，正是鼎鼎大名的重慶大廈，由於網路上片段的資料使然，雖未踏入樓內，但已覺刺激重重，加上胡老師總是對這類有趣的事物頗有興緻，故總想一窺究竟，畢竟就在住處旁不遠而已。很難想像，踏出五星級的希爾頓飯店移步幾尺，就看到一幢難以言語形容的詭異灰樓，瀰漫一股濃郁的咖哩空氣，而老師的女兒（也是我們的學姐）、姪女一個勁兒地衝入大廈內閒逛，不久之後，兩名藍衣警察上前盤察，直問：「你們進來做什麼？」這種「生人勿進」的意識，更強化這幢灰樓與繁華香港的隔離感。
玩了幾天，我提議，到重慶大廈內一嚐道地的印度咖哩。大概只有對萬物好奇的老師，毫不猶豫地贊同我的想法，於是一行人前往，在沒有預先考察的情況下，隨便相信了一位掮客（《世》一書中稱之為「托兒」），任他帶上樓，瞎點了一些飯、菜，想不到味道出奇的好，讓本不愛吃咖哩的我連嚐許多，且價格在萬物皆貴的香港來說顯得合理實惠，這可是讓我們對這幢大樓有些許好印象，至少能讓我們在不出華人範圍，就能體驗到純正異國風情。
而最近（2013年4月）我去了趟大陸，回程經香港時，為了省旅費，住在重慶大廈的一處廉價旅館內。我向朋友戲稱，我這幾趟來香港住得越來越差，先是希爾頓，住過逸東酒店，後來到美麗都大廈已經有點傻眼（上廁所關門時竟然會卡到大腿），想不到這次選的重慶大廈某旅舍更是「極品」！空間小、沒獨立衛浴就算了，因各店而異，但晚上無數隻小黑蟲飄來飄去，雖不咬人，但總覺得挺噁心的！我還比喻，與其說那樣的小空間叫「旅舍」，還不如稱「停屍間」來得恰當，剛剛好就是一張單人床擺設，我這樣的胖身材只能屈身將就，即便想要花點錢升級房間，住點比較寬敞帶獨立衛浴的，老闆卻說「房全滿了，沒得升級」！讓我不經訝異，這鬼地方竟然那麼受歡迎！憑啥啊！
的確，這鬼地方是很受歡迎的。
若說外國人聚集，臺中也有第一廣場，現在被戲稱為東南亞殖民區，我亦無法忘懷在某次颱風後到那兒探險，及在一廣附近的廉價通信行買二手手機時，周遭也是出現各類東南亞人士，及同樣的咖哩味兒。而以前我若要和別人介紹重慶大廈，我也會說「請你想像，第一廣場那樣的狀態再嚴重個一百倍就是了」。但是，第一廣場終究是臺中市的一角，而重慶大廈已經是「世界中心的貧民窟」，雖貧雖破雖爛，但它是國際共融也共榮的，明顯比起一廣那種純粹外勞聚集地更有「檔次」！
住在重慶大廈與小黑蟲共伴期間，香港好友朱振威同志，推薦了我一本新書《世界中心的貧民窟：香港重慶大廈》，認為我可「身在重慶大廈讀《重慶大廈》」。當時在港雖有看到此書，但嫌行李太重不方便，加上見此書有臺幣標價，應在臺灣有售，故未立即選購。孰知返臺後，此書尚未上市，直至近日才在網路書店見其蹤影，便立馬購入，用很快的時間讀完，既回味、又對這幢灰樓的總總增廣見聞。
此書設計很有趣，封面上大大「重慶大廈」四字，取自原大廈門口的招牌字體，但這些書名、書背、封底條碼及推薦文案，是印在黑色的大大書衣上，好像大廈外觀總是給人灰灰黑黑髒髒破破的印象，若掀開書衣，會發現書本實際使用的厚紙封面，用了青色（Cyan）單色印刷出藍天白雲之景，這是否像走出大廈一樓的匯兌區，穿過方框門口後，呼吸到的彌敦道新鮮空氣呢？還是大廈陰暗的天井上方，頂部也是擺脫了十七層的幽暗？這樣的設計頗有寓意。
《世》書作者麥高登先生，是香港中文大學人類學教授，他研究重慶大廈的方法就是「到處逛」，實地親身體驗，他也不諱言其白人身份，對打入大廈內部有著某部分的方便（當然也受到一點阻礙）。就我親身體驗，香港的市井社會仍然是個「見人說人話」的地方，例如機場巴士的司機對白人畢恭畢敬、對我就一副晚娘臉，好像我是搭霸王車一樣。而重慶大廈那樣的趨利場所，眾人都是為了掙錢而來，當然會以貌取人、從外表打量（荷包）深度了。
麥教授認為，重慶大廈是個「低端全球化」的實踐佳例，比起聯合國這種官方機構，更有效地為不同種族、群眾提供一處打破藩籬的空間，能夠自然逐漸地打消固有意識形態，實踐個人的夢想。（當然，大廈內多數人的夢想，都是賺大錢、賺大錢、賺大錢，衣錦還鄉或繼續在香港賺大錢。）而這當中產生許多有趣的現象，例如原本在非洲祖國的中產階級，來到香港這座動感之都、東方明珠，卻成了一窮二白的可憐人，但也因為祖國總總的不文明現象，使得香港提供「一點」正常服務，他們就覺得來到天堂一樣！
這，或許就是「生活」與「生存」的差異吧！對那些滿懷淘金夢的人們，他們來自於連「生存」都需要再三考慮的國度，其身世遭遇已不是我們所想像，他們要爭的不是民主自由憲政，而是圖口飯吃、圖間房住，所以他們來到這幢常人看來恐懼的灰樓，卻能怡然自得、舒適非常。然而過慣都市環境的我們，早就不需要為「生存」過多思考，不但正常吃，還要想的吃什麼好料、吃什麼過癮，需要過有檔次的「生活」，於是經過滿是塗鴉的樓梯過道，就顯得渾身不自在。
麥教授以人類學理論角度看事情，不免樂觀、正面地看待大廈內發生的事物，如他覺得香港警察刻意不理會大廈內的非法事物，是帶有「新自由主義」性質的思考。但我相信，任何一個華人都知道這是「多一事不如少一事」的典型中國思維，這也是香港警察故事喜劇電影「師兄師姐」們趣味橋段，畢竟，中國人還是善於「眼不見為淨」的，若無法改變它什麼，不如就不要改變吧！
這些日子，重慶大廈才鬧出一則新聞：兩名北京師範大學的女生到香港自助旅行，入住重慶大廈某未有獨立衛浴的旅舍，由於其中一女只批著浴巾來往衛生間與房間，落單時被南亞男子盯上，強暴得逞。（參見〈警方仍扣查重慶大廈強姦案疑犯〉）這，或許又使重整電路、修整立面如新、加強保安及空間清潔，並使香港民眾稍微改觀的重慶大廈，又恢復過去那充滿罪惡、不法、噁心的陰影，也應當是麥教授最不願意見到的。重慶大廈或許為學理上的「低端全球化」提供一個典範模式，但它實在是一個「醜陋的正確」（相對於「美麗的錯誤」而言），沒有人會忽略它外表那層如《世》書封衣的灰黑色氣息，也不會因為外牆重整亮麗如新，而改變內裡過道的不明圖樣與空氣。
稍微說一下此書的缺陷：雖然《世》書由香港中大人類學碩士生擔綱翻譯，但可見譯文有許多偏向西洋文法、非理想中文之處，所以讀起來有些不順暢，加上編輯的體例前後不一（如國字、阿拉伯數字的運用，還有數字的排法，以及頁底註的符號），使得版面看起來未臻嚴謹。加上所見有明顯的錯字（廣州「三元里」誤作「三元裏」、「面試官」誤作「面世官」），都顯得編校者工作不大細心，使得議題有趣、裝幀印刷精美的出版品，有些遺憾。又最近讀王丹《獄中回憶錄》，也發覺錯漏字情況嚴重，不免懷疑現在的出版社，是否為了商品發行快速，忽略的文字內容的可靠程度呢？
我本發願再也不住重慶大廈，那環境真是太惡劣了！但讀過《世》書過後，又覺得當中一些趣味，似乎還可再深深體會，又燃起我未來再一試的想法（當然，要先挑條件稍微好一點旅店）。但或許，我只是和大多數低端人士一樣，因為經濟要素，「不得不」選擇在這處源自一九六一年的十七層大廈落腳。又，假設有一天這處藏污納垢之處被拆了、爆破了，我想自己也會覺得可惜，畢竟我覺得最能代表香港海納百川、包容萬象精神的，不是鮮豔亮麗的金融成就，而是在舊城區一幢幢用著嚴肅正楷寫明「ＸＸ大廈」的老高樓，僅管裡頭可能藏著「一樓一鳳」等違背衛道的行徑，但正是這些底層文化，建構出一段段鮮活有生命力的城市傳奇。想一想，重慶大廈地面層的手錶行只顧賣錶、不管維修，連華強北都淘汰的山寨偽劣手機在這兒是成千上百的賣，各路怪貨奇品屢見不癬，眾人來此過著省錢的路、做賺錢的事情，這麼有意思的地方，上哪找去？
