手錶帶給我安全感，偶爾匆忙出門時忘了戴錶，便渾身不自在，無法掌握生命究竟進行到什麼程度，加深我的神經質。有人說，現在人手一隻手機，想看時間時拿出來滑一下就知道了，平板、智慧手機、iPod我無一缺少，但總覺得要拿它們看時間，還是不如擺一下左手方便，在必要場合時，手微微扭動、眼神偷瞄，可以不失禮的察覺距離這無聊的會議、談話，還剩多少時間要挨。
更關鍵的，是手機顯示時間，僅作為一種資訊，在高解析度全彩面板上提供一組數字，讓觀者知道而已。而手錶則不然，它充滿著生命的律動。
↑上海手錶廠金針1120。
國中畢業時，父親送我一款別緻的石英錶，期許我最好能戴到當兵時。只是戴沒幾天，錶蒙玻璃撞到牆角破裂，運行不良，在滿心愧疚下請鐘錶行修理，其中幾道傷痕保留至今。我珍愛這隻石英錶，只是它比一般手錶還耗電，半年餘須更換電池，挺麻煩的。那時的我，對手錶構造不甚瞭解，只好任由鐘表行師傅擰蓋、換電池，就被收取臺幣八十、一百，雖覺得費錢，也不好說什麼。
後來我才知道，大多數所謂「師傅」，其實也就只會擰蓋、換電池而已。
有一回到廣州旅遊，特地到火車站後方那佔地廣幅的手錶市場一探究竟，邁入半開放式、鐵棚罩頂的空間，失望至極，原來這處可能是東南亞、甚至全東亞最大的手錶市場，淨是販售天梭、精工、浪琴、勞力士的仿錶，雖然不貴，一隻高仿精工的機械錶才二百多人民幣，只是看著錶盤上花花綠綠目不暇給的設計，加上也不是正牌真貨，實在吸引不了我掏錢買單。
即便是真的，也提不起我的興趣。因為那些在百貨公司展示的高端手錶，都有著張揚外放的燄氣，一顆顆細鑽、寶石或貴金屬，已經掩去手錶的活性。再說，不是有人戴名錶，被人剁手搶劫的嗎？一介凡夫，無需顯擺。
有一學期，我成為上海同濟大學的交換學生，在十里洋場生活了四個半月。出發之前，聽聞上海造錶歷史悠久，深感有趣，於是我蒐集資料，希望能找到奇妙的上海錶，最好還能去榆林路的手錶廠看看。只是到了上海，並沒能立即找到什麼上海錶，反而在淮海路、南京路的熱鬧商圈，那幾種國際名牌大行其道。當我和上海朋友吃飯聊天時，沒人知道榆林路，也沒人知道上海手錶廠，它好像就這麼消失一樣。就像我曾經說為研究中國近現代音樂，應該找時間去延安考察，被一位朋友反問：「現在還有延安嗎？」
↑上海東臺路古玩市場一景（即將拆除）。
學期初某日，到東臺路古玩市場閒逛，看到十字路口的一間角店，陳列一架架乾淨但老舊的手錶，瞧出幾塊潔白的錶面上，書法字體寫著「上海」，就知道來對地方了！老闆娘先是漫天喊價，可我知道古玩市場的規矩，對半殺價，最後在「今日第一位客人，算開張價」的理由下，讓我以人民幣一百五十元買下一隻二手上海男款單曆手錶，最後離去時，老闆娘熱情誠墾地說：「謝謝你，財神！」
人生第一塊手動機械錶，我對它是很寶貝的！用一些塑料包好防震，先塞進背包內裏，連走路的腳步都刻意放輕，很怕把它碰壞。回到宿舍，隆重且緊張地把這塊上海錶取出，置於一張白紙上，先用相機為它拍攝特寫，再小心地、謹慎地上足鏈條，最後才正式配戴在手上。起初，總感覺左手腕顯得很有力量，每日見有一小塊裝置靠著發條與齒輪的準確磨合，維持著數十多年來的計時功能，秒針上的小紅點透露出大陸特定時空下「低調的革命」，努力運轉、永不止息，那種體會已不是單純的品牌校應、富貴奢華，所能顯現的。
得瑟沒幾日，卻發現這隻上海錶出現問題，每逢整點時，時針並不會在點上，而是會有些微角度偏差。心裡想：「不會那麼倒霉吧！」說來也巧，在學校附近買火車票時，看到一窄小店面，門旁擺著一塊白底黑字的木牌，上寫「上海手錶廠維修部」。心想，上海手錶廠不是已經實質上消失了嗎？它已經成為改革開放後的犧牲品、怎麼還有維修部？但在沒有更好選擇的情況下，我帶著那隻有問題的舊錶，進入小店。
↑大連西路上海手錶廠維修處。
店主姓瞿，是上錶廠的下崗員工，自立門戶。瞿師傅一見我掏出上海錶，他眼睛一亮，問我從哪兒「弄」來的，我說在古玩買到，他叼著菸以濃重上海口音說「他媽的！這麼好的錶，都被腐敗光了！」瞿師傅的工作桌，玻璃下壓著一張照片，是他本人，穿戴整齊的白褂、白帽，在上錶廠車間工作的留影。明顯是擺拍，因為他表現出只有那特定時代才會有的「社會主義笑容」，但我深知，也只有那年頭，才會有這麼純粹樂於工作的心境，才會有幾年後見到自家產品後油然而生的那股激情。
↑瞿師傅於上海手錶廠上崗的照片。
瞿師傅說我這隻錶有很多問題，建議去換一隻，原先有些膽怯，畢竟人生地不熟，總怕發生衝突，想不到事情格外的順利，我按著瞿師傅指示，向老闆娘更換一隻造型與原錶相似的二手「SS7」單曆手錶，毫無阻礙。返校途中，找瞿師傅察看，他很熱心地說要幫我打開檢查機芯，經由他的驗明正身，確定這款錶來路正確，我才更為放心。之後又陸續找過瞿師傅幾次，分別是因為鏈條斷裂、齒輪髒污太多須清洗，但我心想：老錶，確實該好好重整了，實在不能把它跟現代商業產物相比。有些同學覺得我傻，花錢買來要天天上條、得校時、還有不少問題的手錶，很不「與時俱進」，但在瞿師傅的幾次校修調整下，我這隻錶可是越來越有生氣，彷彿就是幾十年前剛被生產出來的模樣。
離開上海回臺灣時，在飛機上，我刻意把上海錶湊近耳旁，聽它發出清脆的「鋮鋮鋮鋮」聲，並見錶上小紅點持續移轉，提醒著自己，外地求學的告一段落，是要準備下一段落的開始。
我原以為有這一塊上海錶就夠了，想不到回臺後在學校實習時，某位學生的襯衫勾到我的手錶，老舊的錶耳撐不住壓力，整塊錶鬆脫掉到地上，經檢查，某塊齒輪異位，必須有原廠零件更換。剛好，有一位在上海工作的學弟短暫回臺，只好託他再把此錶交給數百公里遠的瞿師傅修理。而我在鬼使神差下，透過淘寶網，又買下類似款式的上海錶，此外賣家還副了一塊故障錶讓我玩。這時我已經知道，這種大陸製造的老舊機械錶，其實不貴，普通款式的舊錶，幾十塊人民幣就能擁有。
那塊故障錶，還真被我打開來玩了，由於沒有工具，只能拿扳手轉開背殼，看看機芯構造，對照著網上資料，赫然發現它是「SS7」款式的初代機芯！後來我得知高雄一處工作坊專修各種機械錶，於是花點錢，讓這塊錶起死回生，雖然錶面早已刮花，但仍然不失古典韻味，被我輪流配戴著。
我那「玩興」從此放開了！透過網絡論壇、聊天群組，熟悉了不少大陸舊錶廠牌的知識，還買了一套簡易的維修工具，以便擰錶殼、取機芯之用，雖然我還不會拆裝洗油，但有時把這些舊錶打開來，以放大目鏡觀賞，再用鑷子起子做些調整，與那些活躍頑強的老金屬們互動交流，很有趣味。最近，終於學會一些簡單的調整技巧，之後還準備練習機芯拆裝、保養洗油，心想著，我這樣也比學校旁夜市的鐘錶行人員，專業多了吧！
如今，我的舊錶越集越多，部份向網上的錶友結緣、有些則是到大陸旅行時在市場淘寶，北京、遼寧、揚州、重慶等錶廠經典款，略蒐一二，各種錶面、款式、針盤各有巧妙不同，鋼材上刻印文字也隨著設計體態，散發出各異氣質。人說「玩物喪志」，但我每晚自研究室回家，在躺椅上凝視著這些舊錶，從中體驗出那迷人且華美的動感韻律：游絲牽引著擺輪決定節奏，禽縱叉與棘爪跳著曼妙的舞姿，提醒人們，前方還有長遠的路要走……這些年事以高的舊錶仍這麼勤奮的勞動，身為它們的擁有者，怎能「喪志」？
↑廣州錶。
↑吉林手錶廠吉星軍錶。
我右手姆指及食指的左側，被磨出一道白白的厚繭，不疼，略嫌礙眼，有時把死皮剝去，即會新生，過沒一陣子又刷白，原因無它，純粹是因為每天晚上，都得替我擁有的數隻老舊機械錶，上足鏈條。最近再見那隻石英錶，錶蒙莫名破裂，大概是控訴我這一年來的偏心輕忽，我得反省。
生命的律動，大概如此。
