我剛出生的頭幾年，住在老街上的一幢舊房舍裡。
祖父來臺，與大多數的外省軍人一樣，原本隨波逐流，成為無職軍官，直到當局察覺這股荒誕，纔將他們集中起來，投入開路墾荒行列。後來，他在街道終點，卸下行囊，就此落戶紮根，這街道依偎一條溪流，名曰汶水，眾人以水為地名，稱呼著這片客家聚落。
長到能留下記憶時，我已不住在老街，而是居於臺中市郊。但每隔一段時間，我們仍會回去拜見祖父、祖母，及一隻叫小花的貓。
父母收拾物品、確認門窗上鎖後，攜我和弟弟，乘破爛且司機態度惡劣的一零六路深入市區，前往干城車站，臺汽公司一輛輛客車顯影眼前。土色塗裝的中興號客車，那輛不用時間蘊釀便有復古明度的巴士，行馳在高速公路上，總令人覺得速度平庸，我發現座位旁有一枚電動遊戲機似的按鈕，以為摁下去後車子便可奔騰衝鋒，於是先從拍電報樣的點擊數下，再又按著不肯放開，此時中興號剛過三義，一路下坡增速，我便有彷彿掌控客車行駛的快感。
車下交流道，鈴聲大響，原來我按的是下車鈴，只是因為司機避免乘客誤觸，才暫時關掉裝置。未細回顧我曾「駕駛」過的客車，便轉往另一車站，換程另車挺進山區。地方客運乳白色滾橘邊的外殼，遮不住老舊車體排放出的黑氣，晃悠悠地沿著山壁開，速度緩慢，右側就是山崖，下有湍急的溪流，我們也不求車子開快。母親總愛說當年嫁給我爸時，陪行伴娘在車上問：「我們走錯路進到中橫了嗎？」
耗去大半天時間，在老街派出所前下車，走幾步路到祖父母家。祖父身體已經很差，意識不很清楚，屋子裡黑黑暗暗的，而一樓地基有些提高、還有間半地下室，我從未踏進過，不知裡頭有些什麼，這帶有一絲神祕的空間，至今是一段空白的記憶。
那時街上清幽，沒太多人，於是街坊鄰里熟識得很，每逢回去，肯定有人要來看看「阿秋姐那位在學校教書的兒子」，即我父親。偶爾全家會到老街上唯一餐廳兼旅舍打打牙祭，那些「教我如何不想她」的客家菜，奠定我成為「吃貨」的基礎。吃完飯時，會問候雕刻墓碑的老人、販賣香腸膽肝的阿叔、製作茶壽的阿嬤……有時興緻一來，全家走過吊橋，爬上山頭法雲禪寺，俯瞰聚落，功德圓滿，再一路顛簸回臺中住所。
後來，爺爺走了、小花走了，祖母搬到山下城鎮居住，快速道路通車，自城鎮開往那條老街用不了一刻鐘，而家裡添購兩輛轎車，自然不用受巴士折騰了。縣政府規劃此地為旅遊景區，家家戶戶掛起統一製作的觀光招牌，重新定義起這地方在人們心中的印象，每逢假日人聲鼎沸、外來客眾，街上佈滿過去未曾出現的小吃攤販、彈珠機臺，居住在老街的親戚也應著錢潮開了餐館，肥水不落外人田，每次再去老街，也就未在往日留戀的店號用餐。
現在再去老街，既輕鬆便利、也熱鬧許多，但有時我無法分辨，身處的是那搖遠的童年記憶，還是現在全臺隨處可見的觀光街市，這條鋪上人行地磚的街道，對我而言越來越無特色。於是我發現，連自己對老街的一些印象，也是後來建構的。
若還有一枚按鈕，我倒是希望按下後，時間過得慢些。
