彎彎曲曲的小路，兩旁挺拔參天的樹木，田間一般時節都是郁青地水蹈，農閒時改栽油菜花，使一路景緻增色不少、耀眼無比。明杏黃澄的茫茫花海中滲透一股石英礦味，那是山間坑道的勞動成果，代表著富庶、隱喻著生機，暗示家鄉土地多麼無私地養育人民。這雖是返家的路，卻也是離家的路，離別總是那麼的快且突然，同樣的距離硬生生被機械式地反轉，轉到誰也意料不到的劇情之中。
這段劇情，來得莫名、來得突然，似乎大幕還沒有揭開、燈光尚未定位，便糊塗開始。也無人知道，這段劇情的大幕，何時落下。
那是灰蒙蒙的一群人，甫退至瓊島還沒來得及歇腳，大隊又往古寧頭，喊打喊殺。戰爭嘛，過去幾十年也夠多了，打外人、打自己人，打贏了沒好處，打輸了提早輪迴，搞不好下輩子還得繼續打……管不了那麼多，戰事稍息，他們列隊排好、一一登艦，這不是旅行，而是命令，奉命前往陌生不可測的東南島嶼。
甲板上站滿了人，卻不喧鬧，失去所有生氣，艦身本來灰色的塗裝本就顯得冰冷，轟鳴的輪機噪音曳引著大鐵殼緩步移動，在茫茫大海中，多麼孤立無助。軍人們難以制式著裝，皆是不甚合身、破損污穢的灰粗麻料、綁腿及配有藍徽的軍帽用以遮體，連同多人臉上，沾上黑黑髒髒污垢，唯一鮮豔的，恐怕只有包紮用的白紗，及滲透出來的紅汁濃血，怪不得後世有政治狂熱者，斷定這一批人「軍容不整，使島內民眾大失所望」。
也許他們自感慚愧，深知這樣的軍容儀表難見海東父老，可又有什麼積極正面的手段可以挽回這一切呢？現在，只有在這艘大鐵殼上，望著洶湧的黑水溝，淘淘浪花注入早已空洞呆滯的思緒中。
歷經那麼多年，一路走來莫名其妙：家鄉出暴動，縣城徵兵組織保安隊，為讓家中胞弟能讀書，只好去了；日本軍閥殺同胞傾略土地，因政府強力號召全面抗戰也只好原隊轉移，只好去了；後來爆發內戰，場場大役一移轉就是數百萬人，於是跟隨原編制成為掌權者的棋子，只好去了……初衷呢？是為家鄉安定嗎？為家人順遂嗎？那太遙遠，打從十六歲離家起，那些早已是幻影，「家鄉」這一概念，就如同四處爭戰時上面頭兒們所宣揚的一切，空的，虛的，沒有意義。
聽說艦艏前方是一座美麗之島，但曾發生過治安慘案，民心不穩，天災甚多，是否預告接下來仍不順利？藍藍的海水伴隨著白浪，如同古老巫術驅邪儀式一樣掃除艦上官兵的滿身塵埃，在艦艏前方日光灑下處，已可看到一小塊翠綠如玉似的地面展現揚姿，像離家時老母親為他們配戴的家傳首飾，雖然只是隱隱約約，但對於這群失去家鄉關愛的人們，最渴望踏上一塊紮實飽滿富含營養的土地啊！只有大鐵殼感受不到這份溫暖，緩慢踏浪，給予艦上全體將士還算充裕的時間，對未來描繪藍圖、略施想像。
有人想嚐島上的青菜水果；有人想討個媳婦；有人想繁衍香火；有人希望找個安身立命之所；有人只求神明保祐健康；有人想著怎麼應付島上的不穩定局勢；有人只想休息一陣子，再隨部隊回大陸，最好能回家……
很多人，想家。想啊、想啊、想……，真正想起一件重要的事，就是到底有多少年沒能好好地「想」？對於這群灰色人類而言，「想」是一種奢侈。只有大鐵殼這艘不會亂想的物體，堅定不移地恪守信念地冷靜地理性地……往基隆港開去。
又開了很久，也暗暗想了很久，翠玉越來越大，那就不是翠玉了，是一坨藏青色也帶點鐵灰的布料，像久未清掃的縣城劇院，那尚未開啟、不知藏有什麼二流劇碼的大幕。這群軍人沒有什麼行李好收拾的，把柺杖拎好，將想了很久的思緒整理好，準備聽從下一個號令指揮。
轟轟轟，大鐵殼減速了……轟轟轟，微微地調整方向……轟轟轟，緩緩向碼頭靠齊……
突噜噜噜……宕！
一艘滿員軍艦完成了它的階段使命，將這些與自己同色的人群載往目的地，當發出巨響靠向碼頭時，所有人的心裡也如大鐵殼一樣暫時鬆懈，想著至少可以獲得短暫的平安。
有人鼓起勇氣，略帶期望的眼神餘光，偷偷地、小心地從船艙瞄向岸邊，嚇然發覺，那碼頭上迎接自己的，不是彩花、橫幅、鞭炮、美女，而是一隻隻曾經用來打外敵的步槍、火炮，都是武器、武器、武器。大家發現，自己被盯上了，原因呢？與過去幾十年發生的諸多事情一樣，未明。
一名高階軍官，帶著若干持槍護衛，登入艦身。高官的大盤帽顯得很張揚，戴著白手套表現一種貴氣，又因為大鐵殼龍蛇雜處，通風不良，高官掏一白帕捂鼻，排斥那令人作噁的髒空氣。約一小時，高官及幾名護衛出艦，可多了一人，步伐沉重、垂頭喪氣，正是這整船灰色軍人的最高長官，人稱「柏公」，原也是軍機要員，可在山頭各立的年代，能少一公是一公……
碼頭上停滿了軍用大卡車，出現幾名少校把全艦人員引下，依「官」、「兵」分類，就像垃圾分類，軍銜低的兵，排列整齊，二路縱隊：齊步──走！沒有廢話，全送上卡車，一輛輛駛出基隆港，早已轉進來臺的各軍大將等著增配額度，壯大門派。
碼頭上，負責管制、引導的軍官們，確認現場利益全部榨乾抹光之後，迅速離場，和之前兵敗如山倒一樣地快。自船上走下，本已落魄不堪的尉、校軍官，在空蕩的碼頭邊，吸收著雨都的溼氣，無人招呼聞問，其手足無措、驚訝無神之感，有如甫從家鄉離開、編入軍隊、殺人打仗、登船而走，只是從大陸轉變成海洋，又轉變成一處人生地不熟的小島雨港，持續恍惚。
基隆多雨，潮濕的氣候更加深灰色的無奈，這群人沒地方住、沒食物吃，只能在港邊流浪、流浪、流浪。半世紀後，有心人嘲諷當年來臺軍人紀律不整，但誰都相信紀律不可能凌駕在衣足飯飽、人格尊嚴之上，那已經不是為了生活，而是妄圖生存。
初來乍到，語言不通、習俗不適，本省人嚇著不敢靠近，求多一事不如少一事，外省人擔心這樣下去則橫屍街頭客死異鄉，雖然「客死異鄉」對他們而言已是過去幾年很可能發生的事，但他們沒想到，最終令他們這麼難堪的，是戴著同樣帽徽的同一陣營。
像百浬外的浪花滾上了岸，一股情緒總算按耐不住，有人偷食物，搶奪任何能維持生命的物品，使城中混亂的治安情勢，像光亮火柴不慎掉入艙底燃油，猛然燒開、愈燃愈烈……當局見狀，為避免幾年前暴亂事件重演，果斷壓制，將這群失去組織的軍官集合起來，豢養幾天，貪一時穩定。也不知哪位絕頂天才獻策，為求長治久安，將這群被惡意遺扔丟棄的人群，編入一個特殊組織──
「無職軍官團」。
這麼矛盾離奇的文法，正是他們接下來的正式身分。「無職軍官」，從某種程度上，這些人仍被認定是堂堂國民革命軍的軍官，但因情況特殊、人力需求驟減，所以不能給他們任何職務。其實，若軍源過剩，大可裁員，但當局總是怕民心不穩，若把這些人徹底解職，要是叛逃該怎麼辦？寧可緊箍一百，也不鬆懈一個，透過這另類的軟性綁架手段，總算政權茍延殘喘。
又來了幾輛依舊是低沉厚實的卡車，就像當時駛往碼頭分兵的那樣，把這群無職軍官們一一歸類，送上車、開走。有的開往宜蘭、花蓮，有的開往臺東，有的前進梨山天冷，有的駛入苗栗獅潭山區，他們沒有先進的工具，也沒有專業技術，憑藉著一身臭皮囊及幾副簡陋至極的金屬器具，開路、拓荒、闢農場、蓋地堡壘。有的總算因工程意外能「客死異鄉」，有的則是乾脆在道路終點處，落地生根，趁局勢混亂模糊間，趕緊辦理退伍，覓一小屋弄點買賣，成家立業。
萬幸，開路鑿山的終點，是棲身之所，雖不見廣懋的油菜花海，但四周的硫磺坑與山林、彎彎曲曲的小路、不算太擁擠的環境、閑靜的村庄……，倒是與模糊的原鄉有幾分神似。
算了，暫時就把這兒當家吧！至少，再也不要過著沒有明度、毫無色調的日子，至少可以從這塊複刻境地上慢慢拾回自己，逐漸把生命的顏料填滿，直至亮麗如油菜放耀光明。日子過得清貧困苦，卻能讓頭腦開始運轉，就像當時那艘軍艦有力的引擎，把心思運載到不知多少公里外的故土，穿梭在現實與夢境間。這一想，還真想開了，甩開虛名、掙脫一頂紙帽子。
能夠掙脫紙帽子的還是少數。大多無職軍官只能聽從號令，繼續被束縛著，大約維持三、五十或更多歲月，為一個虛幻的政權信仰奉獻己力，即使，他們已經無職。
