（本文刊登於《三聯愛樂》2018年12月號，總第227期。）
//
二０一七年四月十四日晚間，我在北京國家大劇院音樂廳，欣賞由中國武警男聲合唱團及交響樂團演出的「歷代軍歌交響合唱音樂會」，節目上半場是幾首古代軍事主題詩詞的當代譜曲新唱，下半場則展示幾首近現當代中國抗戰歌曲及軍旅音樂。就氣氛效果來說，這場演出終究給我留下很好的印象，畢竟軍事題材的音樂雄壯澎湃，偶爾聽聽，確能振奮人心。
雖然，看看表演、聽聽音樂，本不用過份追究細節，但或許是自己又犯了職業病，節目選曲中一些學術問題，總在我腦中無法消散。例如，節目中稱《詩經．秦風．無衣》為「中國第一首軍歌」，如此斷言涉及幾個層面：首先，誰敢確定〈無衣〉之前中國就沒有軍歌呢？（頂多算「現存第一首」。）其次，對秦地先民而言，寫出〈無衣〉詩句，真是用軍歌的概念創作嗎？再者，我們該如何定義「軍歌」所指為何？是一支軍隊的歌曲，還是只要與軍事主題扯上關係的，皆能屬之？
另外，有個疑惑困擾我許久，懸而未解，直至最近完成學位論文答辯後，才在閒暇時間粗略考察，初步梳理釐清。在是次音樂會中，有一首相當好聽的〈凱歌〉，主持人稱這是明朝名將戚繼光所作，節目單更寫明「詞曲：戚繼光」。後來，國家大劇院官網發佈是次音樂會影音，字幕標記合唱編配者為任知超（可能也是樂隊伴奏編配者，我不大相信戚繼光有能力撰寫西式管弦樂團總譜），但仍標明「詞曲：戚繼光」。當日武警男聲合唱團演唱的這首〈凱歌〉，歌詞如下：
萬眾一心兮，群山可撼；惟忠與義兮，氣衝斗牛。主將親我兮，勝如父母；干犯軍法兮，身不自由。號令明兮，賞罰信；赴水火兮，敢遲留。上報天子兮，下救黔首。殺盡倭奴兮，復我神州。
這首〈凱歌〉是進行曲風格，使用五聲音階，結構規整又具傳統韻味，曲風威武，唯節奏形態比較現代；又〈凱歌〉歌詞擲地有聲，措詞合情合理合宜，就文學的角度來看，實乃佳作。但早在當年聆賞音樂會時，我就萬分好奇，撇除歌詞不談，明代的戚繼光，真有辦法用著現代曲式架構，寫出這樣動感的進行曲〈凱歌〉嗎？戚繼光所處的十六世紀，西方的古典音樂正在起步，要是東方的戚繼光有這一譜曲創作傳世，豈不偉哉？況且，又應該在哪裡可見到樂譜呢？
翻閱古籍，我果真沒能尋得〈凱歌〉樂譜，但還是確認了〈凱歌〉歌詞的出處。戚繼光曾受有「偉負文武才如公者，一時鮮有其儷」美譽，係世人對戚氏允文允武、功績彪炳的稱讚。戚氏在完成《紀效新書》及《練兵實紀》等軍事方面著作之後，將詩詞文學創作集結成《橫槊稿》三卷及《愚愚稿》二卷，爾後又將此五卷詩稿合併，編成《止止堂集》。
「止止堂」是戚繼光其中一間書房名稱，戚氏亦用該堂辦公。「止止」典故出自《周易》，一說取〈大畜〉卦意，因〈大畜〉乃上艮下乾，乾為天則行健，艮為山意行止，《彖》曰：「能止健，大正也。」說明如居上位而崇尚賢人，又能夠規正健強，才能充分行於正道。又〈艮〉卦亦教人學習抑止，《彖》曰：「艮，止也。時止則止，時行則行；動靜不失其時，其道光明。艮其止，止其所也。上下應敵，不相與也，是以『不獲其身，行其庭，不見其人，無咎』也。」只要懂得學習抑止，不冒失魯莽，就能適得其所。以「止止」作為書房名，又以此書房為文學創作稿集為題名，可見戚繼光對於決策、行動，是謹慎小心的，又或許從戰事爭鬥之餘的文學、藝術、思想等領域中，戚繼光更能體察「止止」哲學的奧妙之處。
《止止堂集》內之《橫槊稿》，即有收錄戚繼光所作〈凱歌〉歌詞。戚氏更在題目之後，加上一段小序：
清秋報夕，皷角初嚴，余集吏士數百人於庭，摭其實素，口授〈凱歌〉一章，使眾士歌之，而節以皷音。一唱三和，聲震林木；興逸起舞，上下同情。抵掌待旦，浩然南征。遂書壁以紀歲月。
從此小序可見，〈凱歌〉應是戚繼光率軍出征時，為傳達軍令紀律，臨時編創出來的作品，以歌曲形式口授傳唱，是為方便眾人記憶。這樣的軍隊政治作戰文宣概念，其實與〈三大紀律八項注意〉（前稱〈紅軍紀律歌〉）等作品並無二致，畢竟，音樂與文學相結合，使冰冷教條的律令規定形成琅琅上口的肌肉記憶，再進一步影響舉止作風，向來是歌曲的重要功能之一。戚繼光麾下，正是在咚咚戰鼓聲響之中，朗鳴這首由領導親自教唱的〈凱歌〉，提昇士氣、引發興致，乃至手舞足稻、意志合一，在陽光照亮大地之時，浩然南征。
不過，從小序所謂「口授」一詞看來，戚繼光當時教唱的〈凱歌〉旋律，吾人今時應該是很難聽到了。我們再看看《橫槊稿》中，〈凱歌〉的歌詞原文：
萬人一心兮，太山可撼；惟忠與義兮，氣衝斗牛。主將親我兮，勝如父母；干犯軍法兮，身不自由。號令明兮，賞罰信；赴水火兮，敢遲留。上報天子兮，下救黔首。殺盡倭奴兮，覓箇（個）封侯。
看到這裡，就有些意思了！武警男聲合唱團的演唱版本，與戚繼光的原文相對照，產生細小的出入。「萬人一心兮」改作「萬眾一心兮」，「太山可撼」異為「群山可撼」，「覓個封侯」變成「復我神州」。「萬人一心兮」的聲調是仄平仄平平，朗讀起來有悠遠壯闊之感，若改作「萬眾一心兮」的仄仄仄平平，首句的連三仄聲則有些緊迫壓抑，但又或許今日以普通話唱誦起來，連三仄的重音效果更有魄力，推測是後人為求完善音樂特色，擇近義而改之。「太山」即為「泰山」，戚繼光籍貫為山東登州（今萊州一帶），生於濟南，而泰山又是中國傳統名山，若能凝聚將士之力能撼動泰山，其實在戚繼光的心中不亞於撼動群山。但又或許是後人覺得只撼動一座山不夠，不如讓所有山都為之動搖，才夠氣派，於是大筆一揮弄了個「群山可撼」，的確夠威！但如此更改，便澈底忽略戚繼光與山東之間的緊密關聯，看似細小差異，對文句蘊含的作者企圖卻有所曲解。
至於「覓個封侯」被修改，也並不難理解。倘若「殺盡倭奴」是為了尋求官職爵位，那與電影《投名狀》中，曾經落草為寇又被朝廷收編的雜牌軍，粗鄙大喊：「搶錢、搶糧、搶娘們！」幾乎是相同鵠的。雖然對某些人來說，這樣的心理期待是非常真實、有用且亟具吸引力的，但終究欠缺遠大的上位目標，若作為政治意識形態的宣傳之用，恐怕不大入流。於是，「復我神州」這種既押韻、又大氣的詞句，堂而皇之的取代了原本文句，也頗通順。
看到這兒，已經能夠確定：我在二０一七年音樂會上聆聽到的戚繼光〈凱歌〉，除了歌詞確有所本以外，其旋律、和聲、配器，已是後人的臆想擬作，只是不知何故、以訛傳訛，實際作曲者姓名被隱去，但又需要有個作曲者，只好把這名銜冠到戚繼光頭上去了。在中國近現當代音樂發展歷程中，這種情況不算罕見，是次音樂會亦有演出、大眾耳熟能詳的岳飛詞作〈滿江紅〉，其流行南北之曲調旋律，長久以來皆被人們稱作「古曲」，甚至民國時期的陳田鶴、冼星海引用該曲調進行其它創作時，也認為那是一首自古代流傳至今的經典曲目。但是，清華附中的音樂教師李冰，曾於二０一０年發表期刊論文〈一首名曲的曲折生成史──《滿江紅》（怒髮衝冠）現行曲譜的來歷〉，詳細考證爬疏，說明這首所謂「古曲」，其實是黎錦暉原為其它〈滿江紅〉詞牌詞作所譜曲調，又經過楊蔭瀏、劉雪庵等人改編整理，才得以成、傳播至今。只是，即便學界不斷挖掘真相，給出答案，也阻擋不了這首作品在二０一七年（甚至當下現在）的音樂會上，被介紹作為「傳統古曲」的情況。與此類似情況，尚見有瞿琮作詞、鄭秋楓作曲的〈帕米爾，我的家鄉多麼美〉，也在一些演出中，被標示為「新疆民歌」，迴避詳載作者姓名。
我再次開展網絡搜尋，試圖尋找關於〈凱歌〉曲調旋律的蛛絲馬跡。結果，除了在音樂會聆聽到的武警男聲合唱團演唱版本以外，目前還可以聽到以戚繼光〈凱歌〉為歌詞的音樂作品，還有：二０一七年上映的電影《蕩寇風雲》主題曲，由曾柏鈞作曲、任龍欣主唱，歌曲採納流行搖滾的風格呈現。另外，二０一五年為紀念中國人民抗戰勝利七十週年，河南理工大學推出由駱季超作曲、王培元作詞的原創大型交響清唱劇《抗倭英雄戚繼光》，其中亦有一段直接引用〈凱歌〉歌詞的合唱曲，頗有古風，沉著大氣。
而武警男聲合唱團所演唱的進行曲式〈凱歌〉版本，實則源自一部電視劇的插曲。二０一五年，浙江橫店影視製作有限公司發行三十集電視劇《抗倭英雄戚繼光》，並在中央電視臺等頻道播出，後又在愛奇藝臺灣站等平臺，重新剪輯為三十三集版本向港澳臺及海外華人放映。在臺版第二十二集中，劇情敘說戚繼光新軍甫成立，戚氏欲制定軍令，但又怕士兵不懂，於是編創軍歌，領唱教之，這時電視劇傳出的，就是文章一開始提及，那由武警男聲合唱團演唱的進行曲風格〈凱歌〉。而這首進行曲〈凱歌〉，又在臺版第三十三集的大結局中重現，藉以悼念因抗倭而陣亡的大明將士。除此之外，在臺版第二十五集中，劇情敘說向次郎被誅、台州戰事大捷，戚繼光率領全軍為己方犧牲者舉辦海葬，背景音樂則出現莊嚴、抒緩且優雅的〈凱歌〉。劇組以肅穆的曲調配上〈凱歌〉歌詞，試圖探索戰爭勝利後的多元情緒思考，的確呈現出不同意境，頗有巧思深度。
根據電視劇《抗倭英雄戚繼光》的片尾字幕表記載，該劇音樂作曲者為肖白，又查肖氏係火箭軍政治工作部文工團副團長，具大校軍銜，有多年的軍事文藝創作經驗，兼有作曲、指揮身分。若以現有資料推測，武警男聲合唱團所演唱那首激昂動人、十分悅耳的戚繼光〈凱歌〉，作曲者即應為肖白。至於為何作品問世之後，他人演唱卻未署原作曲者姓名，改假託予古人擔承，其中來龍去脈，我就無從得知了。
既然看到更多的〈凱歌〉曲調版本，那麼也可以順便觀察各版本使用的歌詞文句有何異同。電視劇《抗倭英雄戚繼光》、清唱劇《抗倭英雄戚繼光》及電影《蕩寇風雲》，歌詞首兩句皆作「萬眾一心兮，群山可撼」；清唱劇、電影版的結尾與戚繼光原作相同，作「殺盡倭奴兮，覓個封侯」，但電視劇版的結尾改作「殺盡倭奴兮，手足同仇」，竊以為這是「覓個封侯」與「復我神州」之間，既考慮現實情感，又能不讓作品價值觀太過市劊直白的改詞版本，雖與原始文意有異，但更能為人接受。
另外，我還看到一項關於〈凱歌〉的奇特問題：在愛奇藝臺灣站播映的電視劇《抗倭英雄戚繼光》中，〈凱歌〉的第三、四句歌詞被寫作「惟忠與義兮，氣衝鬥牛」，似乎媒體劇組人員認為今日「斗」為「鬥」的簡體字，因此若欲呈現繁體中文字幕，就得轉換。甚至，像「中國哲學書電子化計劃」這樣較為專業的中國古籍網站中，所收錄的《止止堂集》電子文本，也有上列情況。但當我查閱哈佛燕京圖書館翻拍的仿四庫館明本重刊《止止堂集》電子影像，戚繼光〈凱歌〉所使用的原字，就是「惟忠與義兮，氣衝斗牛」，而戚繼光及書局刻工也毫無必要將「鬥」以「斗」代之，因為古代漢語中，「斗」並不與「鬥」通同。更何況，若說「氣衝鬥牛」也不甚通順，難道萬眾一心的將士熱血意志，僅只能跟一隻鬥牛對抗嗎？無論如何橫衝直撞的鬥牛，還不是讓埃斯卡米諾（Escamillo）一人耍耍就得了嗎？
打開《漢語大辭典》，就能看到「氣衝牛斗」這句成語，其中「斗」字為上聲而非去聲。所謂「牛斗」，指的是二十八星宿中，北方玄武七宿的第二宿牛金牛，與第一宿斗木獬，也就是牽牛星與南斗星。「氣衝牛斗」，誇飾地表達一股氣息直衝牛宿、斗宿，形容氣勢極盛。實際上，戚繼光倒裝使用的「氣衝斗牛」，既與原文押韻和諧，排列符合北方玄武七宿的順序，且它也是古代常見成語用法，《群音選類》收錄的戲曲作品《龍泉記．家庭訓子》中，即有一句：「志吞虎彪，氣衝斗牛，大丈夫當及時出展經綸手。」
又值得注意的，是無論在電視劇、電影、清唱劇中，當代人對〈凱歌〉的各種譜曲版本，多數作品將「氣衝斗牛」的「斗」字，寫在聽感較重的音高上，使原字聲調產生量變，原本的上聲字聽起來成為一枚去聲字，也就是歌曲出現「倒字」問題。如果作曲者本來就是依照「鬥牛」的詞義理解，那麼這首作品或許沒犯「倒字」忌諱，但是歌曲成品就將脫離戚繼光本欲傳達的原始文意。換言之，人們都說戚大將軍文武兼崇，有諸多軍事、文學著作留世，抗倭事業功不可沒，偉大愛國情操可供學習效法！五、六百年之後，還有人吟頌戚氏詩詞，為之譜曲，欲將其治軍抗倭理念繼續發揚光大！千秋萬代、流芳百世。可是……大家真的能夠讀懂戚繼光詩句究竟要說些什麼意思嗎？從本文羅列的一些現象看來，這或許還是很令人冒起疑心的。
