（本文為研究所學期報告初稿，讀後感之延伸）
【文本依據】
書名：《蝸居》。
作者：六六（本名張辛）。
出版單位：長江文藝出版社。
出版時間：公元2007年12月1日。
國際書碼：9787535435828。
—
壹、《蝸居》只是一張標籤
最近大陸迸出許多新興辭彙，為城市發展、國家復興，及「邁向社會主義全面小康」的歷程中插上許許多多的標籤，如：「蟻族」、「蝸居」。當今大陸政府「摸著石頭過河」時期，雖然會出現物質、硬體建設等耀眼成績，但不可迴避的，是必須犧牲部分群眾的物質、精神習慣。尤其，如今高度城市化，又人口過度集中於北京、上海、廣州等沿海大型城市，這種「城」的概念可不是以往一個方框、帶著護城河的軍事標的，而是自然產生的磁吸作用，不斷成長擴大膨脹的生活概念。
看看大陸近年書市，凡探討社會發展問題者均能熱賣、火紅。「貧農問題」者，有李昌平的《我向總理說實話》、陳桂棣與吳春桃的《中國農民調查》，此類以事實為根據所作的報導文學伸張正義；「城市生態」又如北京的廉思組織了一群研究者，亦以社會科學、報導文學方式寫作《蟻族》，揭露了高知識份子失業族群居住地──唐家嶺的故事，另有較具文學性質，由六六（本名張辛）創作的《雙面膠》、《蝸居》等小說。若收看電視媒體、雜誌專欄，也能常見用「蝸居」、「蟻族」作為代名詞，為城市生活的高成本發出了一絲怨嘆與哀鳴。
事實上，在大陸的城市市民，注意《蝸居》、贊嘆《蝸居》，並不是從小說開始的。2009年暑期，原小說作者六六參與改編的35集電視劇《蝸居》開播，由於情節涉及房地產價格、貪官、情婦、高學歷低成就等多項市民議題，故該劇創下頗高收視率；但水能載舟，亦能覆舟，如此紅火的情形，也引來政府的關切，劇中部分片段「被修剪」。
劇情中大量的「性暗示」語言及畫面，也是電視劇《蝸居》受爭議的原因，甚至本劇被部分媒體誇張形容成「史上最淫蕩的電視劇」。當然，作為平民休閒娛樂的電視劇，理當不能太逾越規矩常理；況且，電視劇《蝸居》的性描寫，已經比小說《蝸居》「簡化」很多了！在小說的文字裡，那可真是不加遮掩地赤裸呈現。只是種種「荒誕」的城市現象被形象地以文字、影像表現，則不妨引人思考兩個問題：一、真實的城市生活真像電視或小說描述的那樣嗎？二、既然城市生活那麼不堪，那我們現在是追求什麼？
小說《蝸居》以上海市為場景（電視劇則以上海為概念虛構出「江州市」場景），套一句上海世博會的口號：「城市，讓生活更美好」，但無論是小說或電視劇，也都看出了在城市生活雖不一定不美好，但肯定是辛苦、高付出的。六六並非科班出身，是業餘作家，早期從事幼兒教育工作，寫出來的小說或許是反映出她所身處的環境，接觸到的事實及時事。憑良心說，作為文學，《蝸居》的藝術價值並不是太高，但並不妨礙讀者的高度興趣，從他者重新認識一座城市、一個社會、一段時期。雖然理想口號是生處於美好的城市，但小說、電視劇與實際經驗告訴我們──「恐怕沒那麼容易」，只是大伙兒也能識時務地體會到「現在不美好，是這座城市的緊張逼著我們未來『走向美好』！」
從各方面消息推斷，無論是電視劇或小說《蝸居》，其情節與內涵深植人心，尤其是大陸各大城市、尤其是上海市的人心；當然，它捧紅了許多演員，捧紅了原創作者六六，只因為這部作品寫得實在太真，寫出城市裡上層、中上層、中層、中下層、下層的互相關聯，有如自然生態中食物鏈一樣地系統運作。不如，姑且稱這類作品的書寫內容為「城市生態」吧！
貳、文學只是魚上的香菜
無可質疑地，《蝸居》是一部廣泛通俗的文學作品，不但情節誘人，也確實流行傳播。但是，六六也在小說中將「文學」看做一種元素，一種可批判的對象，透過故事女主人公海萍的嘴巴，說出「文學？文學那是魚上的香菜。有魚了香菜才好看。不然光放一盤香菜，你吃得下嗎？」就這幾句話，也足以讀者更進一步地思考「城市生態」萬象，甚至是為自己築起保護傘。
既然承認小說《蝸居》是文學作品，即使再通俗，也是「香菜」；況且以「香菜」為喻，就沒有要自抬身價之意，畢竟「香菜」是普遍地、家常地佐料，本來就用於增添風味，而非「品味」。換言之，「香菜」之喻，或有意、或無意地為小說《蝸居》的藝術責任開脫，可視為作者認定只要闡述故事、剖析「城市生態」，即能功德圓滿，至於作者是否使用高明的語言文字技術、雅緻的筆觸質感，讀者也「並不一定吃得下」。
但是，究竟是在什麼樣的情形下，才認為「文學只是魚上的香菜」呢？事實上，主人公蘇淳、海萍夫妻倆，早已為了添新房而節衣縮食，當海萍胞妹海藻還不自覺地沉浸在青年戀愛中的喜悅，才道出頗有藝術美的文學感情故事，但才脫口而出，才發現從戀愛中走向婚姻、走向城市紮根之路的蘇淳與海萍，根本不敢再想那麼「矯情」的事，轉而挖苦海藻，稱這只不過是「吃飽了飯沒事幹的人硬編的煽情。賺稿費的。」但是，海藻訝異，以前的姐姐可是一位文藝青年，常在校刊上登稿，怎麼如今如此功利呢？不自覺地，道出了城市生活的無耐，也反映了城市生活可以徹底改變一個人的心態──從單純到複雜。
這樣的改變，並不是一種逼迫，反而是一種自我保護。如果海萍繼續單純地、天真地、文藝地活在城市裡，他能跟壓搾員工的日商公司鬥嗎？能跟公安部門鬥嗎？能跟房地產公司鬥嗎？海萍能擺脫掉「一畝三分地」的日子嗎？再從另一角度看來，走向複雜、走向功利，也走向現實，是城市化過程中除去物質以外的精神外衣，也可說是一種標記，是讓成群地人們踏上「城市生態」的必經道路，也是讓成群地人們成為生態圈食物鏈的一種渠道。
可悲，也不可悲，因為無論是從現實生活中看來，還是從小說劇情觀察，大伙兒願意往大城市裡擠，都是自願選擇的，可不見哪個人是被迫入城；即使是所謂「本市最底層」──上海石庫門老市民，老李、徐麗一家人，無論再窮困、無力支付在城市生活的成本，也甘願以性命一搏，換得全家族「翻身的機會」。但是，當我們透過小說以旁觀的立場看待時，是感到多麼可悲、心痛、憤怒，但平心靜氣想一想，我們怎麼會認為自己是可悲的呢？
參、性只是生理的權力與建設
電視劇《蝸居》被媒體炒作成「最淫蕩的電視劇」，恐怕是因海藻與市長祕書宋思明的一段「孽緣」，其中多段床笫之私，的確如海藻開玩笑稱「少兒不宜」！但若再翻開小說文本，則又發現《蝸居》裡的「城市生態」，蘊藏許多「性」的行為與思考，或為人之常情、或為文學喻意。
在小說《蝸居》裡面，真正發生實際性行為的有四種角色組合。其一是蘇淳與海萍夫婦倆。他們在畢業後進入社會，同居後結婚，仍是激情恩愛的，甚至有了小孩；但兒子出世（電視劇中為女兒）、準備買房，即面臨龐大的經濟壓力，二人的性生活開始不正常。在小說中將問題歸咎於居住空間狹小、生活壓力過大，且夫婦倆經常因為經濟問題口角衝突，哪有閒情恩愛？倒是海萍後來兼職中文教學後，收入略增，夫婦倆才也會開一些話題增添情趣。在這對夫妻的生活中，性行為是根據經濟狀況、生活壓力而進行的，表現出一般市民的生存情形。
其二，也是一對「合法夫妻」，即宋思明與其妻（宋太太）。宋氏夫妻原本家庭生活單純，有一女兒，但因時間久了，夫妻倆對於房事顯得力不從心，經常是以「盡義務」的方式了事，且宋太太認為那是對丈夫的一種「補償」。在宋思明外遇之後，二人關係降到冰點，反而宋思明將周公之禮視為一種「夫妻婚姻的形式」，並非建立在愛的情感上。從這樣的過程可以看出，生活安逸、事業發達，反而不一定有想像中快樂溫暖的生活，反而不如所願，陷入支離破碎之中。若給蘇淳、海萍看到此狀，是否能知道當初奮鬥大半輩子究竟所為何物？
其三，是一對尚未走入婚姻的情侶──海藻與小貝（貝利）。若小說故事的弦外之音不複雜，則海藻的第一次應是獻給小貝；其二人的戀情是甜蜜、單純、天真的，簡單的休閒活動（競走、散步）就足以使二人滿足，況且那時的海藻節儉勤快、設想周到，小貝也貼心溫柔、懂得照顧。唯二人欠缺社會經驗，對於現時層面的事物瞭解有限，且出身背景的差異也造成價值觀的不同，雖然海藻是跟著小貝踏入「城市生態圈」，但卻不能走得順遂。另外當海藻認識的越多，需求也就越大，慾望也就越強，小貝能應付得來嗎？他們二人的親密，雖甜但易膩，難以長久。又當小貝發現女友出軌，則又將「性」當成發洩、報復的手段，暴力且無禮，易甜為苦，還有什麼滋味可言？
而小說故事中篇幅最多、刻劃最深入的性描寫，則是海藻與宋思明的不倫行為。海藻原本與這位高官是沒什麼交集的，但因為工作之故得以認識，至於為何宋思明對她如此著迷，恐怕也是一個難解之謎；歸納起來，宋思明事業發達有錢了，會花天酒地也不意外，但在小說開篇之時的宋思明卻是位出淤泥而不染，雖居高位而不上酒家的「異類」，這樣的轉變恐怕也是角色本身難以預料的。但在宋思明自我的陳述，及帶著海藻參加大學同學會時的經歷，大略可知宋思明愛上海藻，可能是因為彷彿回到大學時後，守護著心儀對象的感覺，加上因先前酒後亂性，又誤認自己是海藻的「第一位擁有者」，基於某種「負責」之心，才如宋思明的律師朋友所稱──「真情、裝純情」。
就人物潛意識看來，宋思明的這段外遇，本質上是一種追憶，是在已經取得這座超級城市的「生態」高位後，試著從心理、生理方面找回過去未曾把握的消逝。但這樣的時空交錯、前後矛盾（以前總想趕緊發達，發達後又想找回過往），則是徹底破壞了「城市生態」中的平衡，引來災難。這樣的後果也是現實的、功利的，預示著進入「城市生態圈」的生物，該往哪兒走就奔哪兒去，想要回頭，恐怕很難！
海藻呢？這位原本清純的社會新鮮人，到人人皆曰無恥的「二奶、小三、小祕」，究竟是為了什麼放棄原本甜蜜無憂的生活，轉而投靠一位年長十餘歲的中年男子呢？當然，可以把過錯推給宋思明，假若宋思明當時沒有酒後亂性、緊追在後，海藻可能還是過著原本的幸福日子；但是，故事發展到後來，海藻卻沉醉於姦淫交媾，也值得引人思考。尤其在小說文本中，除了一般的性行為描寫，作者還特地將「性器官崇拜」的情節納入其中，宋思明不但以器官做為性暗示言語，海藻亦翻雲覆語之際以言語、舉止挑弄宋思明，更在「心理測驗」（與小貝短暫復合時所做的遊戲）暗示出對性行為及器官的渴望。
心理學家佛洛伊德曾假定人類心理中「陽具崇拜」思維，事實上許多民族在古老時期都有類似記載，只是到了現代社會總不能明目張膽。筆者也曾見一言論，認為現代城市拼命建造摩天大樓，比設計、新潮、高度，本質上也是一種「陽具崇拜」。在電視劇《蝸居》中，蘇淳、海萍、海藻三人閒聊，思考城市究竟有什麼好，海萍也問：「咱們老家那種地方，有什麼意思呀？……你家有大型博物館嗎？……那你家有世紀明珠塔（暗喻上海東方明珠塔）嗎？什麼都沒有呀！」大型博物館、世紀明珠塔，甚至歌劇院、百貨商場，都是巨大的、地標的、壯觀的，能夠誘惑人的，也是現今社會「發展」的指標之一；從這樣的觀點看來，無論當局者或小市民，認為展現出所居地的「雄偉」，是一見自豪的事情，這不正是「陽具崇拜」嗎？
如此一想，所有人物的矛盾便可以解開了。海藻與小貝是充滿幻想的，蘇淳與海萍對實踐理想是心有餘而力不足的，宋思明與宋太太什麼都得到了卻又彷彿什麼都失去，而海藻與宋思明則呈示一種衝擊、誘惑，表面上看起來既理想又實際，但卻是一個恐怖的陷阱。
肆、時事只是一種故事
小說及電視劇《蝸居》的傳播，靠的是以時事為基礎，透過作者的加工與再創造，使得人們容易接受故事、融入故事。許多在大城市生活的人們，尤其是在上海市生活的人們，更能體會《蝸居》所表達的內容與思考，雖然不如記錄片一樣寫實考據，但也是比文學名著來得易懂親切。
當然，製造緊張、刺激的元素也是引人入勝的原因，難道一本小說寫官員貪污、包二奶、房價狂漲、生活壓力驚人……是政府樂見的嗎？在故事中，偉大的「黨」、偉大的「中央」，總是能在適當的時候出面「解決問題」，而宋思明也如古代所有罪人一般地遭到橫禍，海藻雖然令人感到同情但也創傷甚鉅。這樣的結局，既符合「主旋律」，也反應人們一般期望值，更能使作品增添娛樂效果，何樂而不為？
但平心而論，《蝸居》裡的所有人物已經不是單一性格了，宋思明雖然作風有問題，但卻不像以前的貪官腦滿腸肥、昏庸無能，他反而是精明地、理性地、有風度地一位具中年魅力的男子。宋思明的手下陳寺福（地產商）在糊塗幹壞事之前，不也誠意地掛念拆遷戶嗎？葬身火窟的李老太太（電視劇為被壓死），若不是為了「放身一搏」，想要以小屋換大屋，能如此「悲慘」嗎？蘇淳、海萍這一對夫妻，只是為了要紮根於大城市中，彷彿時光飛逝，多少好壞悲喜盡收眼底，真應證佛家之言：「業果善不善，所作受決定；自作自纏縛，如蠶等無異。」一切都是自作自受。
看起來，小說《蝸居》並不帶給我們什麼文學藝術上的思考，反而能提醒讀者大城市的生存之道。從一本小說出發，我們可以更方便、迅速、廉價地微觀大城市，而不是被大城市牽著走，也算是划算的好處吧！
