註:此文被批評為政治不合格、不愛臺灣、聯共賣臺...,故請自行斟酌是否適合觀看。
—
北京,一座生長在歷史中的城市,一處浸泡在政治中的環境,步調緩慢的她,沒有臺北的一窩蜂、香港的聒噪、上海的五光十色,但隨處見著典故,隨手能抓起一把菁華。初到北京,很難不去看一看那座精神堡壘──天安門廣場;在大陸的人們,時常有個感受,就如同西藏人前往拉薩、回教徒抵達麥加一般,總得到首都北京、天安門城樓下,「朝聖」一番。但不可否認的,即便我沒生長在那樣的紅色環境中,見著長安大街,望著城樓上的大紅燈籠,心裡的感動是久久不能平緩的。
我登記的青年旅舍於東單三條,就在市中心,對面正是國父逝世時所處的協和醫院;不過,那早已經改建成一座現代化的大型綜合醫院。清晨特地起了個大早,沿著長安大街,往廣場移動。寬敞的大街上,那做工精緻的路燈仍未熄滅,卻放射出融合中式復古及歐俄式的風味;路旁的樹木平淡無奇,但很本份地擁有著典雅的氣息,使過往的車輛不顯急速、人們的腳步輕盈無聲。
還不到廣場,就看見成千上萬的民眾,有「個體戶」前往的,有旅行團的,有實行「愛國主義教育」的,先是以國旗桿為圓心,團團包圍住,真要塞不下了,就像我一樣在另一頭遠遠凝望。這時太陽還沒出頭,就聽間城樓裡傳來踢踏的腳步聲,聲聲逼近、漸漸放大,約四十來名士兵的「國旗護衛隊」踢著正步、跨過金水橋,來到圓心當中。
隨著響亮的「國歌」聲,旗手把紅旗一甩,高高揚起,伴著太陽升至頂頭。但這還不是好看的;動作開始的一剎那,數萬臺相機的閃光燈此起彼落的閃耀,形成極為壯觀的畫面,猶如流星雨一般,填滿灰色的天空,直至金黃。歷時兩分零七秒,呼口號者、鼓掌者、歡呼者比比皆是,很難判定究竟是瘋狂,還是團結下的雀躍?
「國歌」《義勇軍進行曲》最末的幾小節格外有力,在強烈閃爍中高聲怒吼著──「前進、前進,前進、進」!
沿著天安門廣場走一圈,能見著做早操的解放軍。不同的隊伍中,有競技、有比較,帶頭的軍官總希望能跑最多、跑最快,甚至還穿著便服的新兵們,也難以逃避,跟著綠油油的「老鳥」們,一圈又一圈的跑。我可不用那麼辛苦,脫離這樣的毅力與體力,去吃早飯了;來到前門大柵欄,走近再樸素不過的小店,滿足口腹之欲,可真對不起外頭汗流浹背的軍人了。
果真!一座文化古城,處處有景點、處處有故事;大柵欄中有全聚德、同仁堂、瑞蜉祥……等老字號名牌,雖然已經很難與一百年前的原店東家聯想,但靠著這些字眼,總能讓人滿足懷舊之心。在尚未拆除的胡同內東鑽西繞,竟又來到廣場上,好多家庭搶著拍照、留影,猶如民國七零、八零年代的臺灣,家家一臺相機,到哪兒都得拍張全家福才過隱!而中山公園內,見著老人們跳著舞蹈、拉著胡琴,甚至有位大嬸走起路來唱著京劇,挺愜意的!我想,要是在臺北展現,若無引人側目,也得「送醫觀察」吧。
兜了一大圈,只為了準備進入紫禁城,踏入故宮。在此之前,我站在天安門城樓下,往上看了許久,這就是中國多少年來的權力指標呀!如今掛上大紅國徽、兩旁起著標語,正中還有「毛主席肖像」……但這肖像吸引了我的目光,三層樓高的版面,油畫細細描繪,微小之處也能一覽無疑;而這位歷史人物的眼神,未甚愉快,也無不悅,究竟想說著什麼呢?在望著什麼呢?
買了票,過了安檢門,我也上城樓看看,究竟在望什麼。
登上石階,兩旁的圍牆造成壓迫,讓氣喘得更兇,直至步上最高階,能看見好幾面飄揚的大紅旗,才「重見天日」、豁然開朗!高高在上,體驗著君王般的視覺感受,能在北京的中軸線上,望著古老的城市,何嘗不是多少人急欲盼求的?而多少紛爭、戰事,又不是因這樣簡單的慾望而起的?現在可好了,買張門票,任誰也能一圓「帝王」夢。
視線上,可以輕易地看見左方的革命博物館,矗立在正中央的旗桿、人民英雄紀念碑及「毛主席紀念堂」,而右邊是人民大會堂;令我較不習慣的,是大會堂旁,起了一個極為現代化的「國家大劇院」,那流線的造型、洋化的風格,就這樣硬生生地座落在這權力的核心處,扎根在歷史的匯集地;說是現代化也好、進步也罷,不得不佩服,這座古城也不甘心一輩子「做古」,正逐漸蛻變當中。
再往裡走,邁過午門,就正式進入故宮了。可惜的是,為了迎接奧運,許多主要建築都蒙上一層面紗,趕著重建維護;地磚也被換過,原本凹凸不平的古磚,被四方平整的新磚替代了。走起來十分舒服,不再「舉步維艱」。想起來也是,這麼多塊古磚,被多少位君王、大臣、妃子、太監、宮女踏過,真是難為了!讓它們休息去吧,新一批磚頭,正加緊趕工製作,運往北京。
珍寶館中,展示著一件件寶物,有以珠寶鑲成的「珊瑚盆哉」、也有金銀髮釵、瑪瑙翡翠,後頭的花園中,迴廊上滿是書法碑林,窗花爭奇、百花鬥豔;就連慈禧專屬的戲臺子,都擁有當時全國最先進的設備、技術,恐怕也是清代的「國家劇院」,好上演精彩大戲,供老佛爺歡心。可別忘了,門口那處不起眼的小洞,就是著名的「珍妃井」。
見著那麼多件寶物,奢想拎兩件回家藏著,那有多好呀?可任誰也知道這是不可能的;猶如沿途處處美景,可處處抓不著,只得化為心中記憶,或相機中的一小塊資料。也如這故宮中,多少人想永世留有,卻僅化為塵埃;諾大的皇城中,有人自縊、有人被推落井、有人被軟禁、有人被謀害,但這已不成為遊客們關心的焦點了。如迷宮般的皇城,令人找不到方向,也不知得往哪兒走?如今,靠著遊客指示牌,還能跟著人潮走,但何嘗不是另一種迷失?
為了不留遺憾,我先繞道而行,衝不同方向闖看看吧!兩旁的圍牆仍然高聳,形成強大的權力象徵,但牆面破損、凋零,充滿坑疤,已不如當年威風神采。紅色的高牆斑剝,豔紅成了粉紅,木門也龜裂,除了可惜,更多了份感嘆!雖然此行走馬看花、快步前進,但眼見至此,總是情緒起伏;也只有此景較能細細品味,因旅行團是不會打這個方向、這個區域瀏覽的。
步出故宮的後門,喘了口氣,彷彿時空交錯一樣,穿越了某種隔間。寬闊的護城河靜靜地流著,從防禦工事轉成美化裝扮,也是挺怡人的景緻。流水流不盡這座老都的歷史、皇都的鬥爭、首都的輝煌,遠處打著小黃旗的內地導遊任憑口才再好,也很難訴盡城內的深度。我忍不住多按了快門,甚至忘了構圖,只顧補捉這片刻的美景,也只能靠此來幫助回憶那早已銘刻於歷史中的美景。下次來看,不知又是何種樣貌?
論老,這座城是夠老了;幾百年來的政治交替、文化更新,也使得北京成了國家的風帆。有些胡同拆了,有些磚牆毀了,但又有人不斷地為破舊的宮房換上新磚、新瓦,既然如此,我們何必傷心難過呢?收起「感嘆」,到制高點上,看看那曾把多少皇帝「開腸剖肚」的中軸線,一望無際的新時代,逐步來臨!
不知是哪兒的擴音喇叭,傳來那懷舊的紅色年代北京頌歌──
「偉大的北京我們為你歌唱,你是各族人民的心藏!偉大祖國欣欣向榮,一天比一天更富強;各族人民仰望北京,團結堅如鋼!……」