一切都是印象

　　最近無比忙碌，理論上應當很疲憊，恨不得有沙發就躺、有床就睡，但奇也怪哉，這幾天卻又無比失眠，翻來覆去總是睡不著，腦子經常高速運轉。萬幸，在科技發達的時代，再怎麼樣的困境都不會無聊，下午到傍晚在學校用筆記型電腦處理公務，回到家用桌機弄雜事、上網到子夜，大半夜再用智能手機看看新聞，真到深夜還睡不著，就拿出潮物iPad瞎玩一番。原本即聽聞大陸知名作家同學怡微有鴻文在《上海壹周》發表，還期待下個月底即見到實物，想不到在平板上就能零距離同步了，正可一解長夜漫漫不知幹啥之悶。不過，原本預計看完電子雜誌即快快就寢的想法失敗了，除了因為網速沒法細細品味甚是遺憾以外，有更多感想讓我腦子轉得更快了。（在微博上我說：待天明時再細讀，想不到我是醒著等到天明。）

　　對怡微的印象是個「神聖不可侵犯的女作家」，她對任何理性邏輯跟感性情緒的細節，掌握地太周道了。她不止一次地表示很多關於生長記憶「被」改變的言論，還能深刻地指出許多事情的「超核心問題」。（在假求溫良恭儉讓的臺灣，她很多說法都讓我訝異，不是離譜，而是太有勇氣了。）在此次《上海壹周》特刊「我的島嶼」中，她寫出〈行走本身就是一種詮釋〉，裡面談及大陸文藝青年對臺灣「文藝」的一些印象、追逐，恰巧其中引證鳳凰衛視《鏘鏘三人行》的梁文道說法，我也看過，再加上這幾年較常與大陸同學接觸，才發現我怎麼如此不熟臺灣啊？他們所講的那座島嶼真的是我住了二十四年的地方嗎？

　　後來引發我睡不著的，是另一個問題：怎麼我就那麼怪胎的崇拜大陸啊？

　　也不是說崇拜大陸，是我印象中從小受的教育，就是「一個中國」，雖然那百分之九十九的土地上發生的事物被視為「禁忌」，但課本裡教的、老師嘴說的，都好像咱們是個「東亞稱雄」的偉大國家一樣，就連小學操場中間畫的，也是巨幅三十六省秋海棠地圖。（雖然與我同時受教育的同學們可能都自動忽略這段細節。）也可能是受「千島湖」等事件的影響吧，那時雖然心懷大中國，但社會上普遍對大陸的印象還停留在「土共」階段，畢竟自己的祖父還「勦匪」過啊！（加上父親是軍人，從小接觸一些軍歌及軍教文藝作品，對於「全民國防意識」，我還是有一點的。）可是，祖父卻是從那裡而來，並有一位骨肉胞弟還經常與我們這兒通信。所以在我兒時的記憶中，「大陸」這一概念，是神祕的、未知的，但又是屬於我們家族的。

　　於是乎我就在矛盾中長大了。既是敵人又是親人，這種不清不楚的模糊地帶，大概只有我這種不善考試、不懂非Ａ即Ｂ的成績不良生可以接受了。直到我讀初三時，似乎已經沒什麼禁忌了，從小課本裡講的「三通」也已通倆，每年領臺胞證到大陸做任何事情的人快速增長，還有啥好怕的呢？恰巧，從報紙上看到了《黃河大合唱》的介紹，又從收音機裡聽到樣板戲《紅燈記》的介紹（剛好這些作品於當時演出），這種對一般人輕輕一瞄的新聞，我卻留意了，燃起好奇之心，到當時住處附近的一家唱片行把ＣＤ買齊。剛開始聽還真沒啥意思。說的也是，這麼老派的作品對初中生有啥意思呢？但越瞭解之後才發覺，原來我的認知中有這麼大一片空白！小時候學鋼琴、進合唱團，但我總懶得練，尤其是基本功。又我常常在想，彈那麼多曲子、唱那麼多歌，怎麼就了無新意呢？又或能不能來點兒屬於「自己的」東西？（可能我從小民族心就強吧。）一聽《黃河》、再聽《紅燈記》，驚為天人！原來中國人作過這些東西啊！可我怎麼以前都不知道呢？

　　有一位同學與家人回南京探親，當時請他幫我帶《紅燈記》的ＶＣＤ，想說聽了那麼久錄音，都不知道看起來究竟是啥感覺？約個把月後，同學回來了，和我講了許多大陸的事兒，包括他參觀了一座以中國數學家命名的中學。（我記得那位數學家姓華，但當時聽到這件事時，心裡還想著：中國什麼時候有數學家，我咋不知道？）取得了影音光碟，興沖沖地跑回家塞入電腦播放，當時未注意揚聲器音量便按下播放紐，隨之而來的是慷慨激昂的〈我們走在大路上〉及男聲朗誦：「偉大的毛主席教導我們……」這可把我嚇壞了！這樣的「紅」，是第一回出現在我面前，在之前總有個印象：看這個是要被槍斃的。（我當時知道《紅燈記》在演啥，但不知道片頭宣讀《毛主席語錄》；直覺《紅燈記》也就是穿了時裝的京劇，雖說也歌頌共產黨，但正經八百的朗誦《語錄》似乎罪加一等。）

　　久了就「見怪不怪」了，尤其之後研究起「中共文藝」，更深入地蒐集冼星海、《黃河》的資料，從好奇、興趣轉變成學術，這一路上是巧合。但不巧的是，我對於大陸的印象，定位在「紅色時期」了。（雖然現在還是紅色掌權，但終究不一樣的。）二００六年第一次到北京自助旅行，既興奮又緊張，首度踏上「匪區」，心中當然預期能「驗證」些什麼印象。但到了天安門廣場後，才發現原來北京城不像〈我愛北京天安門〉跟〈偉大的北京〉裡唱的，像顆燈炮一樣地發光紅火，它是一座很進步、很現代又很龐大的超級城市。二００九年隨院裡到上海參訪，晚會臨時準備了兩個節目，我演唱〈長江之歌〉及樣板戲《海港》選段，想來十分應景，但現場除了一位老伯伯曾在上海港當過「偉大的碼頭工人」、知道我在唱什麼，以外所有大陸人員，不但不知道《海港》是啥、也沒聽過〈長江之歌〉，連離別晚會我唱〈黃河頌〉，也一概不知。太灰心了，原來我再也驗證不了啥，這些都成為「印象」之一。

　　也罷，現在「印象」正夯，西湖、麗江、劉三姐都能「印象」，再者說現在這些「紅色文藝」，對我而言已變成學術研究對象，難不成研究唐詩的同學還得親身去找到李白撈月的池子嗎？只是有點可惜吧，距古不遠的事情，怎麼走的那麼快呢？幸好，對於我這樣本來作夢、後來夢醒的「莊周式人員」，打擊不算太大。我祖父年少時當兵離家，打過實際是同胞的所謂「共匪」，半世紀後再踏回老家大門，已是人事全非、景物皆改，老人家返鄉探親雖圓一樁心願，但回臺後精神支撐不住，沒幾年就蒙主寵召。我呢？雖然不至於這麼慘烈，也無法親身體驗從小建立的諸多「印象」，但當我今年四月回到老家、看到我從小一直聽聞的叔公的墓前時，才發現，「我」是真實的。